16岁的林阳站在法庭被告席上，阳光透过百叶窗在他脸上织出明暗交错的格子，像极了他曾沉迷的那款网络游戏界面。此刻，他的目光死死盯着父亲颤抖的肩膀，直到法槌落下的声响刺破空气，才猛然惊觉，那个用青春作赌注的“游戏”，他终究是输了。
万幸，古城那抹河南省三门峡市渑池县人民检察院检察蓝用心照亮他的迷途，让他步出暗影，走上新生。坠落的星光林阳的故事要从那台黑色笔记本电脑说起。
优渥的家境没能填补他内心的空洞，当别的孩子在球场挥洒汗水时，他正蜷缩在卧室里，让游戏角色在虚拟世界里厮杀升级。辍学后的日子像被按下了快进键，父母忙着拓展生意版图，只留下银行卡余额作为爱的注脚。他学会了用谎言编造各种“学习开支”，直到某天发现，偷拿家里的钱比打怪爆装备更容易获得快感。
“去县城吧，跟着表叔学管账。”父亲的决定像是一场仓促的救赎。然而当林阳站在老家那条霓虹闪烁的街道上时，迎接他的不是账本，而是三个叼着烟的少年。他们拍着他的肩膀称兄道弟，带他去网吧包夜，教他“拉车门”的“生存技巧”。第一次得手的五百元现金还带着车主的体温，却让林阳产生了某种畸形的成就感——原来现实世界的“副本”，比游戏更刺激。暗夜里的微光直到那盏红蓝警灯刺破凌晨三点的雾气，林阳才惊觉自己早已偏离了正常的人生轨道。
“这孩子本质不坏，就是没人管。”承办检察官陈静翻看着社会调查报告，指尖停在“缺乏家庭关爱”的批注上。视频里，林阳母亲抹着眼泪说：“我们赚钱都是为了他。”父亲则背对着镜头沉默吸烟。这样的场景陈静见过太多次——物质的富足与情感的贫瘠，像两条永不相交的平行线。
不公开听证会上，被害人老张叹了口气：“我女儿也和他一般大，希望他能改。”正是这句话让陈静下定决心再给少年一次机会。附条件不起诉决定宣布那天，她特意带林阳去了少管所。铁窗内同龄人的眼神让少年第一次颤抖，而司法社工递来的《成长计划书》里，那句“你值得更好的人生”让他攥紧了拳头。破碎的重生然而，改变从来不是线性的童话。
附条件不起诉的第二天傍晚，台球室的烟雾里，“兄弟”阿凯拍着他的肩：“就一次，就当帮哥个忙。”林阳后来无数次回想那个瞬间，如果当时能转身离开，是不是一切都会不同？但青春期的虚荣与对“认可”的渴望，让他再次把手伸向了未上锁的车门。
“我本来都快忘了自己是个罪犯……”被重新抓获的林阳在讯问室里埋着头，刘海遮住了眼角的泪。陈静看着审讯笔录，想起上周他在公益劳动时认真擦拭社区公告栏的模样，想起他在心理辅导时说“想学编程”的眼神。但法律的底线不容试探，当附条件不起诉决定被依法撤销时，她特意给林阳父亲发去消息：“这次，我们都该学会承担。”
阳光下的审判庭审那天，林阳穿着母亲新买的白衬衫。
“你觉得游戏里的角色为什么会复活？”审判长的提问让少年愣住。“因为现实里没有复活甲。”陈静接过话头，“每一次选择都算数，每一个错误都有代价。”父亲突然站起来，声音哽咽：“是我们没当好父母……”林阳抬头，看见父亲鬓角的白发，想起小时候父亲背着他看烟花的夜晚。
判决宣布后，陈静将一本《编程入门》递给林阳：“在里面好好学，出来后如果还想学，我帮你联系职业学校。”少年攥紧书角，重重点头。走出法院时，春风卷起地上的蒲公英，在阳光下划出一道轻盈的弧线——或许坠落的星星，仍有重新闪耀的可能。
检察官手记未成年人保护从来不是单向的纵容，而是“宽”中有“严”的救赎。当我们叹息少年迷途时，更应看见其背后家庭监护的缺位、朋辈群体的影响与心理需求的失衡。法律的温度，不是免除惩罚，而是用制度的光照亮那些被遗忘的角落，让每个孩子都能在规则与爱中，找到属于自己的成长坐标。（杨靖艺）
