6月27日，云南勐康边检站执勤队的民警第三次踏进李国华老人的家门。这一次，是在党的生日，七一。前两次，一次是邀请这位86岁的老党员重走巡边路，一次是请他为年轻民警讲党课。这一次，是送上组织的敬意与关怀。
老人的客厅，墙面光洁得近乎空旷。唯有正中央，一幅老相框被郑重其事地悬挂着。初看，像一张全家福。走近，才看清是三个二十岁上下的青年——军装簇新，眼神却如淬过火的刀锋，穿透半个多世纪的烟尘，依然锐利逼人！
在民警关切的目光下，老人的双手微微颤抖。他摸索着打开相框右上方一个缝制紧密的小布袋。一枚沉甸甸的“光荣在党五十年”纪念章滑落掌心，金属的凉意与岁月的重量同时苏醒。他抬起头，脸上深深嵌入的皱纹，如同大地久旱的裂痕。他开口，声音迟缓而含混：“记不清了……”
这几乎成了贯穿交谈的苍凉注脚，却更让人渴望触摸那段被尘封的滚烫岁月。
“记不清了”的青春战歌
1969年，国家一声召唤，20岁的李国华告别家乡的莽莽群山，踏入军营。政治学习、边境巡逻……那些宏大的时代印记，在他记忆的沙地上已渐渐模糊。唯有相框里那两个并肩的身影，在烈日下匍匐、在泥泞中跋涉的战友，顽固地留存下来。“那两位战友呢？”民警问。
布满沟壑的眼角费力地牵扯了一下，老人沉默片刻：“早就没有消息了，不记得名字，死活……也不晓得了。”言语如烟散去。墙上，那张沉默的相框，是青春唯一的战壕，无声诉说着：今天的和平，正是由无数这样被遗忘却无比珍贵的青春奠基。
“记不清了”的生死担当
1972年，李国华脱下军装，但“党员”二字，已如烙印刻入骨血。回到家乡，他像一颗被时代投回土地的种子，生根发芽。
他领着乡亲开山劈石，为铁路一寸寸啃噬大山；在贫瘠的土地上，与天争粮；最险峻的关头，是他冲向炸药即将点燃的悬崖，亲手排布引线！
“入党不是好耍的！”老人神情陡转严肃，字句像凿子敲在石头上，也敲在年轻党员民警的心上，“要带领人民搞建设的哇！”
这份朴素到近乎粗粝的信念，竟成了护身符——那些年，山崩地裂的巨响之后，奇迹般未曾带走一条性命。这份对责任的担当与无畏，正是戍边守关、守护平安最需要传承的精神脊梁！
“忘不了”的血脉誓言
八十六载光阴碾过，往事多已沉入记忆深潭。但问到近况和爱好，老人眼中跃起少年般的光亮，翻开一本卷了边的历史书：“读着，心头就欢喜！”
更牵动他心魂的，是故乡永不落幕的花山节——他苍老的声音骤然注入色彩：寨子里牛马欢腾，汉子纵马飞驰、引健牛相搏，女子盛装如流动的彩云，踏歌而舞，山歌清亮得能刺透岁月……老伴静静听着，忽然抬手，怜爱地抚过同行年轻女警员的长发，喃喃如自语：“女孩子，头发莫剪短好……”那份深藏的眷恋，触手可及。
老人的语气却忽而郑重如当年面对危险：“不管苗族、汉族，我们都是一家人！要响应国家政策啊！”
——纵使大半生记忆飘散如烟，那融入血脉的誓言却坚如磐石：党员必须冲在最前，必须带人民搞建设，必须做那维系民族血脉的坚韧纽带！这掷地有声的话语，正是新时代移民管理警察在边疆一线促进团结、守护统一的力量之源！
临别，民警不甘心地追问：“爷爷，军旅生涯，还能想起点什么吗？”
他浑浊的眼睛望向虚空，嘴唇翕动，竟温柔地哼出一句无字无伴奏的调子：“我的家在东北松花江上……”
那苍凉纯粹的音调，并非他家乡的河流，却承载了一个老兵、一个老党员灵魂里全部的故乡、山河与永不褪色的忠诚，瞬间让在场的所有民警红了眼眶！
那枚悬挂在斑驳合影之上的纪念章，不仅映照一位老党员的光荣岁月，更如一座灯塔，映亮了移民管理警察脚下守护的国门边境线。它无声诉说：对土地、对同胞、对信仰的爱，唯有纯粹如雪，方能历经半世风霜，依旧沉甸甸地，照亮后来者的征程！（谈鑫月）
