在广袤的乡村大地上，嫩绿的辣椒苗在晨露中舒展腰肢，白墙灰瓦的新房沿着田埂错落排开，每一株作物都寄托着丰收的希望，每一寸土地都承载着人们对美好生活的向往。然而，就在我们守护这份美好的路上，毒品如同伺机而动的虫害，妄图破坏乡村的安宁。那些被毒品阴影笼罩的角落，院落蒙着阴霾，锥心的场景让人深感痛惜。这让我深知，禁毒工作不仅是守护乡村安宁的防线，更是守护千万家庭幸福的必行之路。
法治青苗共生长：合黎镇“椒田普法角”开讲平安禁毒课
甘肃省张掖市高台县合黎镇，这座以辣椒种植为特色产业的小镇，千亩椒田不仅是村民们的“致富田”，更成了禁毒防毒的前沿阵地。我们把“普法角”与“平安课”搬进椒田，趁着村民劳作时唠家常，将枯燥的法律条文、严肃的禁毒知识，变成听得懂的大白话。
“辣椒有辣劲，法律有威严”，这是我们在辣椒地里常说的一句话。在“普法角”，我们结合椒苗管护的细节普法：“就像移栽椒苗时，工具乱放砸到人；或是喷洒农药时，因风向把控不当让椒苗药剂飘到别家田地，这些农事里的‘小疏忽’，都要担法律责任。更别说种罂粟这些毒品原植物，那可是犯法的大事！”用这些例子，让大家明白法律就在身边，守好规矩才能护住安稳日子。
法律要守，毒害更要防。“平安课”上，我们指着田间嫩绿的椒苗说道：“椒苗怕虫咬，日子怕毒侵。你们看这刚冒头的嫩芽，一旦生虫就长不成好苗子；人要是沾了毒品，一辈子就毁了。”从育苗时教辨认罂粟苗，到生长期讲种植毒品原植物要坐牢，再到丰收时算吸毒败光家底的账，每一个种地的环节都成了讲禁毒的时机。还通过“椒田故事会”，讲起有人吸毒后妻离子散的真实故事。村民们一听就点头：“辣椒防虫害，生活防毒害，这话在理！”如今，合黎镇的每一株辣椒苗，都成了大伙儿守护平安的见证。
血泪警示录：毒品如何碾碎乡村家庭的法治悲剧
在无数个走村入户的日子里，我们见过被毒品啃噬得千疮百孔的家庭。那些破碎的哭声、空洞的眼神，至今仍像刺一样扎在心里，也让我们更加明白：禁毒是一场不能输的战争。
村民小程原本有个再普通不过的五口之家。奶奶佝偻着背在灶台前烧火做饭，父亲扛着农具早出晚归，妻子操持着全家的衣食起居，年幼的儿子在院里追着小猫小狗玩耍。日子虽不富裕，却盛满了踏踏实实的烟火气。
然而，一次诱惑让小程沾上了冰毒，也彻底撕碎了这份幸福。往日温和的他变得暴躁易怒，将辛苦攒下的积蓄全耗在毒品上，对妻儿的哭喊、老人的劝阻置若罔闻。妻子无数次以泪相劝，却始终唤不回迷失在毒瘾中的丈夫。
直到警察上门的那一天，这个家才惊觉：小程早已在冰毒的深渊里越陷越深。他被依法带走，接受为期两年的社区强制隔离戒毒。最终，妻子绝望地选择离婚，独自离开了这个破碎的家，将年幼的孩子留给了小程。戒毒后的小程追悔莫及，为了抚养孩子、撑起这个家，他只能背井离乡，到外地务工。如今，年迈的父亲一边照顾同样年迈的奶奶，一边守着空荡荡的老屋。
当我们走访时，只见老屋里有两位神色憔悴的老人。提到孙子，奶奶紧攥着布满皱纹的双手，浑浊的眼中泛起泪花：“好好的家，就这么散了……”空荡荡的院落里，唯有风吹过树梢的沙沙声，诉说着这个被毒品碾碎的家庭往事。
邻村的郝大哥，原本和父母安稳度日，生活虽不算富足，却也平静和睦。然而一次错误的尝试，让他沾染了毒品，不仅耗尽多年积蓄，更彻底搅乱了原本的生活轨迹。毒品不仅摧毁了他的健康，也让他的感情之路布满荆棘，到了中年依旧单身。如今，为了重新开始，他不得不带着父母远赴他乡打工谋生。邻居们总叹息：“好好的日子被毒品毁了，往后的路，怕是更难走了……”
这些真实的案例让我们深刻认识到，毒品不仅会摧毁一个人的身体和精神，更会让一个家庭支离破碎，给亲人带来无尽的痛苦和伤害。
守护未来的法治契约：合黎镇禁毒行动的代际承诺
站在合黎镇的土地上，看着村民们在辣椒地里忙碌的身影，我常常会思考，我们日复一日的禁毒工作，不仅仅是为了当下的安宁，更是为了给未来的孩子们创造一个无毒的世界。这份坚守，就像一位母亲在为孩子编织最坚实的铠甲。那些烈日下巡逻的脚印、村口宣讲的身影，都是为了让未来的孩子们，不必直面毒品的阴霾。
正想着，一个背着书包的小男孩突然出现在普法角旁，他仰起小脸问我：“现在的世界还存在毒品吗？我们的生活是不是非常安全和美好？”我看着孩子纯真的脸庞，心中满是感慨。我告诉他：“孩子，在我们这个时代，毒品依然存在，它就像一个隐藏在黑暗中的恶魔，随时可能伤害到人们。但是，我们正在努力，用尽一切办法去打击毒品，预防毒品的侵害。因为我们知道，只有让毒品远离我们的生活，你们未来的世界才能更加美好。”
孩子听后，眼中露出一丝担忧：“那你们能成功吗？我好害怕毒品会影响到我们的未来。”我指向不远处戴着草帽学习禁毒知识的村民，又指了指电子屏上滚动的禁毒标语，坚定地回答：“孩子，你放心！我们有着坚定的信念和不懈的努力。你看，整个合黎镇都在行动！我们通过辣椒地里的‘平安课’教会大家辨认危险，用不间断的巡逻防止毒品在乡村蔓延。我们相信，只要我们每个人都行动起来，就一定能够战胜毒品，为你们创造一个无毒的未来。”
孩子的脸上露出了灿烂的笑容：“谢谢你们，我相信你们！我期待着在一个没有毒品的世界里快乐地生活。”这场跨越时空的对话，让我更加确信：这场没有硝烟的战争，正是此刻的我们写给明天最郑重的承诺。每一次宣传、每一次排查，都是一位“母亲”在为孩子铺就远离黑暗的路，只为让他们能永远在阳光下，无忧成长。
全民法治防线筑牢记：合黎镇禁毒共治模式的创新实践
在合黎镇，禁毒从来不是一个人的战斗。依托“网格化+法治化”管理机制，以自然村为单位划分10个禁毒责任区，将禁毒法宣传、线索排查纳入网格员日常考核。网格员们每天都会打开手机里的“陇情e通APP”，沿着网格内的每一寸土地仔细查看。遇到长势异常的植物，立即拍照上传系统；发现陌生车辆停留，便上前礼貌询问，“日常巡查是我们的职责，更是守护群众安全的重要防线”她们说。
老党员张大爷则走街串巷当“移动普法员”。他常于村口老槐树下，结合自身经历向群众宣讲“好日子来之不易，吸一口毒，毁掉几代人；种一棵罂粟，换来铁窗泪！”见着墙根唠嗑的乡亲，就凑上去说；瞅见地里忙活的邻居，也跟着过去讲。“我是老党员，就得守好平安底线！”在他整日碎碎念里，不少村民也跟着加入了禁毒宣传。
“辣椒卫士”志愿者队利用农闲，身着红马甲开展流动宣传。他们通过“板凳课堂”用方言普及禁毒知识，在公共场所张贴警示海报。正如志愿者夏姐所说：“我们守的不只是辣椒地，更是子孙后代的未来。”
正是这些平凡身影的接力坚守，让合黎镇连续多年交出亮眼答卷：社会面吸毒人员零新增，戒毒康复人员零复吸，田间地头更是保持着毒品原植物“零种植”的纪录。每当夕阳染红椒田，孩子们在田埂上追逐嬉戏，村民们满载而归的笑声回荡在村落，我们知道，所有的付出都是值得的。
禁毒之路没有终点，但合黎镇的故事证明：当法律的堤坝与人心的守护交织，再顽固的毒根也无处遁形。如今，合黎镇的辣椒苗在阳光下昂首生长，禁毒的信念同样在这片土地深深扎根，网格员丈量土地的脚步、老党员宣讲的声音、志愿者忙碌的身影与蓬勃的椒苗融为一体，没有惊天动地的壮举，只有最朴实的坚守，为乡村守护着最珍贵的安宁与希望。（王若惜）
