2012年寒冬，宁夏吴忠市利通区郭家桥的阿强（化名）蜷缩在异乡床上，高烧不退。远房表哥掏出一小包白色粉末：“特效药，吸一口就好。”生意失败、负债累累的阿强，在病痛与绝望夹击下，第一次向毒品低下了头——眩晕过后，他的人生就此脱轨。
短短一年，毒瘾吞噬了他辛苦积攒的家业。曾经温馨的农家小院堆满废弃针管。儿子五岁生日那天，孩子仰脸问：“爸爸，我的生日蛋糕呢？”口袋里最后一点钱早已化作昨夜一缕毒烟。父母佝偻的背影和邻居无声的指点，像针一样刺进阿强心里。当夜，他将自己反锁屋内，决心与毒魔决斗。
整整十五个昼夜，毒瘾如万千毒蚁啃噬神经，冷汗浸透的被褥见证着无数次濒临崩溃。每当意志动摇，黑暗中儿子期盼的眼睛和母亲含泪的目光便清晰浮现。靠着铁链般意志，这个形销骨立的男人，硬生生扛过了最黑暗的生理戒断期。
2014年，阿强走进社区戒毒康复中心时，眼神依旧空洞麻木。禁毒专干在每月心理疏导中发现了他心中未熄的火苗。一次在敬老院服务，独居老人紧握他双手念叨“好孩子”时，一股久违的暖流终于冲破坚冰。
2016年，带着家人凑齐的五万元，阿强踏上甘肃庆阳创业之路。当第一单生意挣到800元时，这个七尺汉子在街头失声痛哭——那不是钞票，是新生的凭证。创业路艰辛远超想象：零下20度的深夜，他跪在雪地里拆卸报废车，冻僵的手指几乎握不住扳手；为收购一辆罐车，他在车主门前苦守三天三夜；被无良商贩欺骗，半月收入付诸东流……但“言必行，信必果”的信条他从未放弃。从废旧回收起家，曾经的“瘾君子”渐渐成为客户口中值得信赖的生意人。
2020年新冠疫情袭来，已成为汽车公司老板的阿强第一时间站了出来：无偿提供车辆运送防疫物资，协调餐馆为卡点人员配送6000余份热餐，连续38天坚守防控点……防护服里浸透的汗水，是他对“志愿者”最朴素的诠释。
2023年积石山地震当晚，阿强连夜组建12人救援队奔赴灾区。零下15度的严寒中，他搭建帐篷、分发物资。从自筹5万元物资到照顾伤员、安抚儿童，那双曾被针孔侵蚀的手，此刻稳稳托起生命的希望。当一个小女孩攥着他送来的棉衣说“红马甲叔叔真好”时，阿强忽然明白：这件红马甲，已成为他生命中最重的勋章。
如今，站在乡村禁毒讲台上，阿强坦然卷起袖子，露出臂上针孔疤痕：“这些伤疤不是耻辱，是提醒我要做提灯的人。”他已帮助13名戒毒者重新就业，参与禁毒宣讲170余场。阿强以十年跋涉印证了自己笃信的话：“救赎不在等待中降临，而在行动中绽放。”
从负债累累的吸毒者到热心公益的企业主，阿强用十年凿穿命运坚壁——那深渊之底每道挣扎的抓痕，最终都成了向上攀登的阶石。当无数迷途知返的灵魂挺身而出，他们自身便成了刺破毒雾的锋利曙光，为后来者标记着新生彼岸的方向。
