“小陈，你这娃又来啦！快进屋喝口水！”午后，陕西省西安市蓝田县安村镇老槐树下，王大爷坐在摇椅上，笑着朝陈东林招手。这声熟稔的招呼是村民们对这位98年出生的年轻民警最温暖的认可。4年前，刚参加工作的陈东林发现，乡村警务工作就像解一团乱麻。第一次调解邻里纠纷，双方操着浓重的方言争执不下，他连事情缘由都没听明白；走访时掏出笔记本记录，村民们警惕的眼神让他意识到，自己始终是个“外人”。那一刻，他深深体会到，要做好乡村警务工作，光有热情和专业知识远远不够，更重要的是要走进群众心里，成为他们真正信任的“自己人”。就这样，他靠着一张“甜嘴”和一颗真心，把安村派出所辖区3万多常住人口的情况摸得门儿清，也摸索出“脚步勤、眼力尖、心肠热”的乡村警务“九字诀”。
脚步勤：走百家门，织就“民情地图”
安村镇，地处蓝田县城以南，白鹿塬东部，总面积43.9平方千米。“要用泥土味的脚印代替办公室座椅。”这是陈东林常挂在嘴边的话，也是他工作的真实写照。每天清晨，当镇上早市刚飘起第一缕炊烟，陈东林就跨上装着警民联系卡、反诈宣传册和笔记本的警务包开始巡查；暮色四合，他的身影仍在村落中移动。翻开他的工作笔记本，上面密密麻麻记录着各村的大小事：谁家有矛盾隐患，哪条路夜间照明不好，哪家老人独自居住需要重点关注……这些细致入微的信息，都是他日复一日，一步一个脚印“走”出来的。
去年夏天某日，空中飘着细雨，陈东林在村道巡查时，看到一位老人拄着拐杖，艰难地抱着面粉、馒头和西瓜在雨中前行。他立即上前询问，得知老人儿女在外打工，自己独居家中，当天独自外出采购食物。陈东林问清老人家的住址后，先帮老人把东西搬上车。车停在村口，因道路狭窄无法通行，他二话不说，拎起沉甸甸的物品，护送老人平安到家。安置好老人后，他又仔细检查了屋内的门窗是否牢固，电源插座是否存在漏电隐患，还特意将老人常用的药品等物品放置在显眼且便于拿取的位置，确认没有安全隐患才离开。
这样的场景在陈东林的日常中屡见不鲜。他将“百万警进千万家”活动化作365天的实践，将办公室搬到田间地头，把警情预防做在矛盾发生前，他与同事们入户走访，通过唠家常、话安全，面对面与群众谈心，记录群众在日常生活中遇到的“急难愁盼”问题，把工作做到群众的心坎上。村里老人常说：“这身蓝衣裳，比亲儿子来得都勤快。”仅去年一年，他就走访群众300余户，排查化解各类矛盾纠纷80余起，用双脚织就了一张精准的“民情地图”。
眼力尖：解百家结，练就“快调能手”
在村里，陈东林是大家夸赞的调解能手，凭着“腿快、眼快、嘴快”的“三快”调解诀窍，被乡亲们赞为“快调能手”。他专解群众心头症结，“腿快”，抢的是化解矛盾的“黄金时机”，总能赶在冲突激化前介入，把调解室搬到田间地头；“眼快”，盯的是矛盾背后的“根脉”，哪怕是砖缝里的青苔、墙基下的砂石，都能成为他追溯矛盾本源的线索；“嘴快”，讲的是让道理“入脑入心”，让冰冷的法律条文裹着乡音落地，化作化解积怨的春风细雨，默默守护着乡村的和谐安宁。
一日，村民王某盖新房，将老房顶的水泥板暂放路边。谁料，沉重的水泥板竟压塌了邻居李某家的围墙。本就因长辈积怨心存芥蒂，李某认定王某是蓄意报复，双方多次争执不下，矛盾如浇了油的火堆，越燃越旺。村干部轮番调解，都碰了“软钉子”，眼瞅着两人剑拔弩张，随时可能爆发冲突。
正在邻村走访的陈东林接到消息，十分钟内便火速抵达现场。一进屋，他先扫了眼两人通红的脸，又瞥见王某手里攥着的烟卷都捏瘪了，心里立马有了谱——这积怨深着呢！
他当即将双方约至村委会，从法律、人情和邻里关系等方面开展调解，先运用法治思维厘清责任边界，随后发动乡贤以乡情纽带消解家族隔阂，调解会上，陈东林并未急于宣讲法律条文，而是先聊起两家祖辈合力修水渠的旧事：“按法律，搁东西得看地界；照老理，邻家院墙就是自家脸面。”既唤醒双方的情感共鸣，又自然带出“物件摆放需守地界”的法律责任。
见王某低头搓手，他顺势递台阶：“新房起好了，院墙重修气派些，咱请施工队来估个价？”转头又对李某说：“老哥，您娃快中考了吧？让娃安安静静复习才是大事，别让吵闹声扰了娃的前程。”他将生硬的法律条文，揉碎在家长里短的方言里，字字恳切，句句在理。经过多轮耐心疏导，陈东林最终促成双方达成和解，两人在和解书上签字时，紧绷的气氛终于烟消云散。
为防止矛盾“死灰复燃”，陈东林此后多次上门回访。看着王某请来吊车挪走水泥板，又雇人将李某家的围墙修缮一新，两家人见面时还能笑着寒暄，他悬着的心才彻底落地。
心肠热：护百姓安，甘当“风雨驿站”
在安村镇群众心里，陈东林就是那个随叫随到的“贴心人”。晨雾暮霭里，他始终是那抹温暖的身影。村民们都说，只要有难处，喊一声“小陈”，准能得到回应。他用滚烫的心肠，把自己化作守护万家安宁的“风雨驿站”，寒来暑往间，镌刻下无数温暖的印记。
深夜十点，接到精神障碍患者走失的求助电话，他顾不上休息，与同事一起车巡加步巡，在茫茫夜色中寻找近两个小时；大雨倾盆的傍晚，他背起摔倒在路边的老人，浑身湿透却浑然不觉；面对迷路的阿尔茨海默病老人，他不厌其烦地重复询问，从老人模糊的话语里捕捉线索，在海量信息中逐一比对，终于联系上焦急万分的家属，当老人的女儿红着眼眶连声道谢时，他笑着摆摆手：“只要老人平安，再麻烦都值得……”
“群众找到咱，是信任咱。再小的事，对他们来说都是天大的事。”这句话，陈东林常挂在嘴边，更用行动践行了无数遍。他的手机24小时不关机，他用脚步踏遍村镇的每一寸土地，把安全感送进千家万户。在村民们心中，陈东林不仅是守护平安的卫士，更是那个永远会在危难时刻伸出援手的“自家人”。
从最初的陌生局促，到如今的熟稔自如，陈东林用实际行动践行着一名基层民警的责任担当，他在工作中认真落实派出所主防工作职责，用真情和汗水与群众建立起深厚的警民鱼水情。他没有惊天动地的壮举，却在日复一日的平凡坚守中，把“群众利益无小事”的承诺写进了每一个脚印里，绘就了一幅温暖而坚实的乡村平安画卷。在这片充满希望的土地上，他仍在继续前行，用青春和热血守护着万家灯火。
