清晨的阳光刚爬上派出所的窗台，浙江省兰溪市公安局云山派出所户籍窗口的工作人员已经擦亮了服务台的工号牌。在这里，每一天都是与时间赛跑的温情故事。
“无犯罪证明”——梦想背后的追梦人
“您好，单位催得紧，今天能办好吗？”一位风尘仆仆的年轻人在窗口前攥着材料，额角还挂着汗珠。他叫小李，刚拿到单位的入职通知，却在报到前夜发现需要提交无犯罪证明。户籍窗口工作人员江向红看了眼墙上的时钟——17：45，已过了下班时间。“您先坐，我们开通绿色通道。”打印机嗡嗡作响时，保温杯里的茶水早已凉透。近一个月来，这样的场景每天都在上演：考研学子、求职青年、外派员工……户籍窗口日均办理量突破50件，同比增长200%。为此，云山派出所户籍窗口创立了“午间不断档、周末不打烊”的值守模式，在材料堆里辟出一条条通往梦想的“快速通道”。
“二代证换新”——我们的二十年之约
王阿姨摩挲着手中的老身份证感慨：“这可是2005年办的，当时我闺女才上小学呢。”随着首批20年有效期二代证陆续到期，户籍窗口迎来了特殊的“怀旧潮”。为此，云山派出所户籍窗口设置了化妆区，准备了老花镜、梳子、深色外套，方便群众整理仪容仪表。“大爷，咱们多拍几次选张精神的！”户籍窗口工作人员翁妙辉举着相机，耐心地帮老人调整角度。上周暴雨天，工作人员们带着设备冒雨走进养老院，在轮椅边、病床前完成了23张特殊证件照。截至4月，窗口已办理换证业务1500余件，那些泛黄的旧证件，正在见证新时代政务服务的蝶变。
当新一批身份证开始寄往千家万户，当无犯罪证明化作求职者眼里的星光，户籍窗口的日历又翻过平凡而滚烫的一页。这里没有惊天动地的壮举，只有日复一日俯首案头的坚守，只有把“民生小事”当作“头等大事”的初心。窗口虽小，愿以寸心守民生；岁月无声，且以微光照征程。（江文博）
