清晨六点，薄雾还未从山坳散尽，宁夏固原市西吉县偏城乡北山梁的牛舍已传出清脆的铃声。王某系着沾满草屑的围裙，将精心调配的饲草均匀铺进食槽，30余头膘肥体壮的西门塔尔牛亲昵地蹭着他的手臂。这个曾经迷失在毒品迷雾中的汉子，如今在禁毒专干陈蕾和同事们的帮扶下，用布满老茧的双手叩开了新生之门。
2023年早春的某个清晨，同样在这片山梁上，陈蕾跟同事们踏着残雪家访。发现王某盯着邻居家牛群出神的目光后，帮扶的种子就此埋下。三周后，王某攥着邻乡肉牛养殖培训班的结业证书，笔记本上密密麻麻记着青贮饲料配比、疫病防控要点，扉页还留着陈蕾手写的“每日三问：牛吃好没？圈扫净没？笔记温习没？”
资金筹措的关键时刻，山梁上多了几道深蓝身影。陈蕾和同事们顶着春寒，协助丈量牛舍地基、搬运彩钢板，信用社工作人员现场办公那天，他们特意带来王某手写的养殖计划书，24页A4纸上画满牛舍结构图、成本核算表。“这份诚意打动了我们。”信贷员记忆犹新，最终批下的15万元贷款，成了牛舍第一块基石。
2024年深冬深夜的一幕让王某刻骨铭心：牛群集体拒食，他在零下15℃的牛圈急得直转圈。接到电话20分钟后，陈蕾竟带着畜牧站专家驱车赶到，手电光柱里翻飞的哈气凝成白霜，最终发现是玉米秸秆粉碎过细影响反刍。当第一声牛哞重新划破黎明时，王某这个戒毒时都没掉泪的汉子，悄悄抹了把眼角。
如今，标准化牛舍在山梁上连成一片，王某不仅还清贷款，还成为乡里的“现身说法”志愿者。晨雾中，他轻抚着新生牛犊的背脊说：“陈姐他们就像这牛铃，毒瘾发作最难受时、创业遇到坎时，铃声一响，就知道希望还在。”（王升）
