寒冬腊月，冰封千里。在银装素裹的吉黑高速公路上，一场跨越千里的温暖相遇正在上演。五常市公安局兴盛派出所巡逻车组以"冰天雪地里的守护者"姿态，为来自山东的游客开启"暖冬护航模式"，用专业与温情书写了一曲动人的北疆警民赞歌。
一、"车轮上的警情"：雪野鹰眼锁定"无助标点"
吉黑高速安家至山河路段呼啸的北风中，巡逻警车显示屏忽然跳动的异常光点引起民警警觉，距离200米处的应急车道内，一辆鲁A牌照的别克商务车如同凝固的逗号，在漫天飞雪中显得格外突兀。民警抵近查看时发现，车辆左前轮已呈"开花"状，来自济南的游客李先生正围着爆裂的轮胎手足无措。车载温度计显示-28℃，冻得通红的脸颊，让警组人员瞬间绷紧了神经。
二、"机械芭蕾"：零下30度的极限换胎"
没有专业升降设备，没有恒温车间，只有冻得发硬的扳手和结冰的路面。民警脱掉执勤棉帽跪在雪地上，哈气在睫毛凝成冰晶也浑然不觉。"稳住千斤顶！""逆时针用力！"零下30度的严寒中，五个藏蓝身影在车轮旁组成人形屏障。辅警的防寒手套被螺栓划破，渗出的血丝在金属表面瞬间凝结。18分钟的"机械芭蕾"，换来的不仅是稳稳落地的备胎，更是被困旅客重新启动的旅程。
三、"护游全链条"：从冰雪路面到温暖车间"
警灯闪烁的巡逻车并未就此返岗，而是化身"移动服务站"全程护航至山河镇。民警同步启动"旅游护航联动机制"，与辖区15家定点汽修厂构建的"应急维修联盟"即时响应。当修理厂的张师傅带着预热的烤枪和特制防冻补胎胶抵达时，备胎还未完全冷却，新轮胎已安装到位，看着仪表盘显示的"胎压正常"，李先生激动地说："原以为要滞留异乡，没想到收获了最暖心的'东北服务'！"
从发现险情到彻底解困，彰显的不仅是五常公安"秒级响应、分钟处置"的应急能力，更是"把游客当家人"的服务初心。在这个雪落无声的下午，闪烁的警徽温暖了异乡客的归途，也擦亮了"北国好风光·五常保平安"的文旅金名片。
