3月6日，哈尔滨市第一职业高级中学的会议室内，赵丰轻点翻页笔，PPT画面定格在泛黄信纸的特写上，台下二百多名学生聚精会神。信纸的第三行，有这样一句话——“妈，如果能重来，我绝不会替兄弟递那把刀。”
“他今年17岁，本该和你们一样，在教室里学习，在操场上奔跑，可因为一次冲动，他失去了自由。”这位来自黑龙江省未成年犯管教所的民警，此刻的身份是“法治副校长”。讲台上，他打开了话匣，为同学们讲述起“高墙内的秘密”。
校园欺凌、网络诈骗、盗窃、斗殴……整堂普法课，没有复杂的法律术语，而是用最贴近学生生活的话语，把每一个案例讲得鲜活而具体。“违法犯罪从来不是一瞬间的事情，它总是从一次次看似无关紧要的选择开始。”管区长赵丰按动翻页笔，PPT只呈现出硕大的两个字——“边界”。
“法律是什么？是我们行为的边界线。它告诉我们什么可以做，什么不可以做。”赵丰转身看向学生们，目光温和却坚定。“你们正处在人生中最重要的阶段，青春是宝贵的，但也是脆弱的。一旦越过了这条边界，你们就要为自己的行为承担后果。”
这场持续近半天的法治课堂，是黑龙江省未成年犯管教所深入践行“八五普法”的创新实践。今年以来，黑龙江省未成年犯管教所与哈尔滨市司法局合作，选派10名经验丰富的民警派驻哈尔滨市各大中学担任法治副校长，进一步加强青少年法治教育，预防未成年人犯罪，提升未成年法治素养。
课堂的最后，赵丰设计了一场法律情景问答互动环节。他向学生们抛出一系列日常生活中可能遇到的法律问题，比如“在网上发泄情绪，辱骂他人会有什么后果？”“未经允许翻看别人的手机会不会犯法？”学生们争相回答，赵丰耐心地一一讲解，用通俗易懂的语言告诉他们，法律就在他们的生活中，每一个行为都有规则可循。
课程结束后，每位学生都收到了一份“法治大礼包”，里面有法律知识手册、宣传册和定制的学习文具。赵丰握着话筒，对全场说道：“这份礼包不仅是送给你们的，也是送给你们未来的。希望你们能记住今天学到的东西，用法律保护自己，用法律守护青春。”
傍晚时分，校园的操场上恢复了平静。赵丰坐在返程车上，心中却始终记得那个画面——台下聚精会神听课的学生，泛黄信纸上的那一句话：“妈，如果能重来，我绝不会替兄弟递那把刀。”
他知道，小航的后悔无法改变过去，但会场两百多个少年的瞳孔里，他看见有法律的界碑正在拔地而起。
