在高墙电网构筑的森严世界里，监狱民警肩负着惩罚与改造的双重重任，贵州省海安监狱一监区一分监区政治指导员钱登辉也是其中之一。从怀揣理想踏入监区的青涩新警，到如今独当一面的业务骨干，八载春秋，钱登辉始终扎根一线，将“改造人、造就人”的使命融入日常。参加工作的第六年，他被省监狱局授予“三等功”。
从“小白”到指导员，他的“秘籍”竟是一张A4纸？
2017年10月，刚从学校毕业的钱登辉考入海安监狱，成为一名一线直管民警。在监区工作，罪犯改造“四知道”要背，亲情电话要复听，思想工作要定期开展，谈心谈话要找准症结……一连串的工作如乱麻般朝这位“新兵蛋子”袭来，一时之间竟有些找不着北。
“不要怕，我给你一份‘武功秘籍’，看了你就能摸清条理了。”师父张厚泽将一张写得密密麻麻的A4纸郑重递到他手中，“登辉，这是我们基层一线民警的‘掌中宝’，务必吃透。”纸上分类导图纵横开合，狱政管理、刑罚执行、教育改造、劳动改造、狱内侦查等大板块条目清晰如筋骨，之下又细分各小项如脉络，霎时间监区整体工作如3D投影般立体生动地展现在钱登辉眼前。
“这份‘秘籍’既搭建了大框架帮我快速上手，又涉及许多细枝末节，比如谈话怎么找准症结，生活管理要注意哪些细节，还有监听电话时需要留意哪类信息……简直太有用了！”从此只要有空，钱登辉就伏在桌案上，指尖划过纸面，反复咀嚼每一条目背后的深意。
八年寒暑交替，纸上的内容被他抄写过无数次，密布着他不同时期添注的笔迹——那是困惑时的问号，是顿悟时的标记，是经验凝成的批注。这张薄薄的清单，成了他无声的导师，陪他从“小白”成长为独当一面的分监区政治指导员。
如今，当新警们带着相似的懵懂走进监区，钱登辉总会从抽屉深处取出那份被翻印无数次的“传家宝”，郑重地交到新人手上，正如当初师父交给他那样。
破冰寻人！他为绝望罪犯架起“亲情热线”
2022年，钱登辉来到四监区，成为罪犯邓某的直管民警。邓某改造态度消极，劳动时懒散敷衍，改造成绩总在及格线上挣扎；民警找他谈话，他垂着头，眼神躲闪，沉默像一堵墙，将所有的劝导都挡在外面。
钱登辉仔细翻阅邓某的档案，在日常巡查中格外留意他的举动和零星话语。一个名字被邓某反复提起：他那正在外省读大学的哥哥。“我哥才是家里的指望，我？早废了。”这句话，让钱登辉似乎找到了可以打开邓某心门的线索。
然而，一封来自邓某老家的信带来了坏消息：他的哥哥在浙江实习期间失联了。邓某如遭雷击，那个被他视为家庭唯一光亮的灯塔熄灭了。
“邓某的家庭支柱突然失联，他情绪濒临崩溃，这既是风险，也可能是他转变的关键点。我请求跟进处理。”钱登辉敏锐地察觉到邓某的巨大变化，第一时间向监区作出汇报。
自此，钱登辉的身影常常出现在亲情电话旁。他陪着邓某一遍遍拨打那个无法接通的号码。
接过那封浸染了复杂情绪的信后，钱登辉告诉他：“这封信我去寄，用最快的通道。”他深知，此刻每一丝来自外界的温暖，都是维系邓某精神世界不至于彻底崩塌的绳索。
钱登辉一次次往返于监狱与邮局之间，在每一次通话和寄信后及时与邓某交流最新的消息。煎熬的等待终于有了回音，却是一个更沉重的打击——邓某的哥哥并非“失踪”，而是因涉嫌故意伤害罪被浙江公安机关依法逮捕。
当邓某从家人的电话中得知这个残酷的事实时，眼中最后一点光也彻底熄灭：“完了……都完了……连他也……我爸妈怎么办……”
一句灵魂拷问，他唤醒高墙内沉睡的责任
钱登辉没有让邓某在绝望中沉溺太久。他紧紧抓住可能撬动邓某心防的契机——那份骤然加倍压在年迈父母肩上的重担。
很快，对邓某的教育谈话按计划展开。钱登辉目光如炬，直指核心：“邓某，你哥犯了错，法律会给他公正的审判。但眼下，你父母一夜之间两个儿子都不在身边，他们的天是不是塌了？他们最需要的是谁？难道不是你吗？”邓某猛地抬头，泪水无声滑落。
钱登辉的声音低沉却极具穿透力：“你总说你废了，可你父母还在等你！你在这里浑浑噩噩踩及格线，对得起他们每月风雨无阻来探视你的那份心吗？‘废了’不是你自暴自弃的借口，是你逃避责任的懦弱！”
这番严厉又饱含痛惜的话语，字字如重锤敲在邓某心上。那堵封闭自我的高墙，在巨大的家庭变故和钱登辉直击灵魂的诘问下，轰然倒塌。钱登辉继续告诉他：“现在该你站出来了！用你的积极改造、你的汗水、你的遵规守纪，实实在在地争取减刑，早点回家，扛起你作为儿子该扛的责任！告诉我，你听明白了没有？”
自那日起，邓某仿佛脱胎换骨。那个懒散的身影消失了，劳动现场他变得异常专注，改造成绩有了显著提升。面对民警，他不再回避，眼神里有了光彩和目标。钱登辉持续关注着他，每一次进步都给予肯定。这份脱胎换骨的转变，如愿为邓某换来四个月的减刑，最终他在2023年顺利出狱。
一张被反复摩挲、承载着责任薪火的“工作清单”，一次次穿透绝望坚冰、唤醒迷途者担当的教育谈话——这，就是海安监狱一监区一分监区政治指导员钱登辉八载从警路的生动注脚。他说，最深刻的救赎，莫过于点燃迷途者内心的光，让他们扛起责任，走向新生。这束光，照亮了回归之路，也映照出监狱人民警察这份职业不朽的价值与荣光。
