“请出示您的身份证、边境管理区通行证。”这句查验口令，新疆出入境边防检查总站克州边境管理支队盖孜边境检查站民警白学恒每天要重复成百上千遍。帕米尔高原空气稀薄，加上常年大声引导车辆、解答询问，让他的嗓音带着嘶哑，却总能清晰地穿透引擎的轰鸣，传递着职责的坚守。
2025年，是白学恒戍边的第十五个年头。他所在的检查站是守护边境安全的重要关卡，连接中国通往阿富汗、塔吉克斯坦、巴基斯坦的咽喉要道。这里风沙大、条件苦，车流昼夜不息，白学恒身着藏青蓝制服，坚定地穿梭在这片高原的风雪与车流之中。
初见白学恒，他眼神专注，说话温和，透着一股西北汉子的憨厚与实在。共事久了，这份朴实之下，大家才知道这是他对职责沉甸甸的担当。
“小白！小白！通道有位旅客好像高反了，情况不太好！”7月9日13时许，急促的呼叫声突然从对讲机里传来。“收到！马上到！”白学恒没有丝毫犹豫，撂下手头工作，拔腿就向现场跑去。
只见一位旅客面色青紫，呼吸急促，瘫坐在路边。高原反应来势汹汹，时间就是生命。白学恒和战友迅速将旅客搀扶到检查站医务室，熟练地为他戴上氧气面罩，又端来温水和抗高反药物，守在旁边观察情况。
半小时后，旅客缓过劲来，紧紧抓住白学恒的手，泪水在眼眶里打转：“警官，太谢谢你们了！要不是你们，我真不知道会怎样……”白学恒笑了笑，轻轻拍拍旅客的肩膀：“别客气，到了这儿就跟到家一样，有事找警察。”
事后聊起，白学恒说：“在高原检查站，遇到高反、车辆故障、旅客求助是常事。群众把安全托付给我们，有需要，我们就得第一个冲上去，尽全力帮他们解决问题。”
六月初的一天，站里的战友发现好几天没见着白学恒的人影，可哨位排班表上明明有他的名字。后来大家才得知，他正为解决检查站困扰多年的“老大难”——用水问题，跑断了腿。站里生活用水全靠河边一口老井。
夏天用水高峰，井水根本供不上趟；冬天零下二三十度，水泵动不动就冻坏罢工，水管更是经常冻裂。不过，最让人揪心的是水质，放出来的水浑浊发白，像兑了“牛奶”，沉淀物多，长期饮用让人担忧。
白学恒看在眼里，急在心上。他打听到附近的盖孜村通了自来水，立刻跑去和水厂反复协调沟通。那些天，他天不亮就出门，顶着强烈的紫外线，带着工具和材料，挖沟渠、铺设管道、安装阀门……手上磨出了血泡，脸上晒脱了皮，忙得像个陀螺。
一周后，当清澈的自来水哗啦啦流进检查站的每一个水龙头时，战友们都欢呼雀跃。困扰多年的心病终于解决了，而白学恒只是擦擦汗，咧嘴一笑，对奔波的辛苦只字未提。
十五年，人生最宝贵的年华。当被问及坚守的动力，白学恒神情坚定地说：“我的青春都留在了祖国的西大门。脚下这方土地，身边的战友，过往的群众，都像亲人一样。这里早就是我的第二个家了。守好国门，护好家，这就是我的本分。”（罗佳楠）
