记2025年度中国青年五四奖章获奖者阿思里别克（芦胜磊 摄）
在祖国西北边陲，新疆博州边境管理支队道浪特边境派出所卡昝河边境警务站，地处我国与哈萨克斯坦边界前沿，隐匿于阿拉套山和别珍套山之间的卡昝河谷。这里辖区平均海拔3000米，年平均气温零下10摄氏度。“六月春天到，八月雪花飘；一年四季风，天天穿棉袄”，寥寥数语，道尽了这里气候环境的恶劣与无常。从高空俯瞰，一条条崎岖蜿蜒的山路，如岁月的纹理般镶嵌在河畔；路的尽头，古老雄浑的冰川横亘眼前，巍峨矗立的界碑在风雪中岿然不动，似在诉说着守边人的忠诚与担当。
2014年，阿思里别克踏上了这片神圣的土地，来到道浪特边境派出所。2015年，他毅然接过守边“接力棒”，成为卡昝河边境警务站站长。自此，他的命运便与这条边境线紧紧相连。
11年的时光，在历史的长河中只是短暂一瞬，但对于阿思里别克和警务站的民警、辅警、护边员们来说，却是夜以继日的坚守与付出。11年间，他们开展清山踏查630余次，破获各类刑事、治安案件200余起，抓获在逃人员8名。3700多个日夜，阿思里别克用双脚丈量着卡昝河边境线的每一寸土地，他的足迹遍布每一条沟壑、每一座山丘。26双作训鞋、作战靴被磨破。12万余公里的巡逻里程，相当于绕地球赤道3圈。边境线上的每一个山口、每一座山峰，都如同他心中的坐标，清晰而深刻。
2025年3月5日，河水潺潺，马蹄嗒嗒。阿思里别克和同事们再次跃上马背，踏上巡逻之路。高寒缺氧的风雪路、壁立千仞的陡峭路、险象环生的乱石路……卡昝河，这个听起来诗意美丽的地方，却隐藏着常人难以想象的风险。他们此行的目的地是距离警务站17公里的科克苏沟。一路上，他们翻越达坂，刺骨的河水没过双腿；蹚过冰河，寒冷如刀割般侵蚀着身体。近10个小时的艰难跋涉，每一步都充满了艰辛与挑战。“边关原本就没有路，这些路都是守卫在这里的边防官兵和我们一起走出来的。”阿思里别克的话语朴实而坚定。每次翻山巡逻，大家的腿都像灌了铅一样沉重，每走一步，都气喘吁吁，头痛难忍，嘴唇青紫、干裂。但在一次次咬牙坚持中，阿思里别克从一名新兵成长为边境线上的“忠诚卫士”。这里的每一条沟壑、每一座土包，哪里有个坑，哪里有道弯，都深深烙印在他的记忆中。
2024年11月17日，阿思里别克（右一）带领卡昝河边境警务站巡逻踏查马巡分队，采取骑马和徒步巡逻相结合的方式，对所辖边境管段各处通外山口要道进行巡逻踏查（芦胜磊 摄）
从8平方米到80平方米：守边条件的变迁与初心的觉醒
初到卡昝河边境警务站时，条件之艰苦超乎想象。2015年，警务站仅有4间房，总面积不过80平方米。一间办公室、一间宿舍、一间厨房加餐厅、一间库房，便是他们全部的工作和生活空间。刚到时，由于风吹雪太大，房子被积雪完全覆盖，他们用了3天的时间才清理出房屋，又在旁边的边防连借住了3天才搬进来。那时，没有水，没有电，也没有信号。10余人挤在一起，用电要看老天爷的“脸色”，吃水只能依靠河水。一到风雪天气，屋外狂风呼啸，屋内也跟着风声瑟瑟，冬天还时常伴有风吹雪。呼啸的风声，成了他们生活中挥之不去的“背景音乐”。
刚来到这里，阿思里别克明显感觉到气候不适、水土不服，喉咙干涩、流鼻血成了家常便饭。边境工作任务十分繁重，巨大的压力让他在生理和心理上都备受煎熬。在自我怀疑和暗暗叫苦中，一个星期过去了。2015年3月25日，他巡逻到第一代哨所附近，怀着好奇的心情走进哨所。当看到“地窝子民兵哨所”时，他被眼前的景象深深震撼了。不到8平方米的空间，不保暖、不防风，上面盖着雪，还破着洞，这些曾经只在电影里出现的场景，如今真实地呈现在他面前。作为曾经的边防军人，阿思里别克的自豪感和使命感油然而生。老一代边防人与大风冰雪斗、与蛇虫鼠蚁斗、与寂寞孤苦斗的场景如电影般在他脑海中浮现。与老一辈守边人相比，80平方米的空间又有什么可抱怨的呢？还有什么理由退缩呢？
2022年7月15日，阿思里别克（中）带队来到位于中哈边境管段的捷麦克山口巡逻，并为界碑描红（芦胜磊 摄）
专业技能加持：从“马背卫士”到“牧区兽医”的跨界担当
“在岗一分钟，干好六十秒。”这是阿思里别克和同事们对工作的庄严承诺。他的手机里存着 300多位辖区牧民的电话号码，附近群众有急事、难事，第一个想到的就是他。2016年6月，牧民的20余只羊不慎掉进河水中，他带领3名护边员毫不犹豫地跳进冰冷的河水，追赶2公里，将羊全部救上岸。2021年1月，牧民的牲畜被狼群袭击，他不顾个人安危，挺身而出驱赶狼群，保护了牧民的财产安全。2021年8月，牧民的羊圈、帐篷被大风吹毁，他自掏腰包帮助牧民重建家园。群众的孩子生病，他四处奔走帮忙找医生；有孕妇要生孩子，他亲自找车送到山下医院生产；农牧民转场，他和同事们帮忙照看生产生活物资、护送牛羊群。
2022年10月，海沙尔发现自家羊身上长了虫子，附近邻居家的羊也未能幸免。对于牧民来说，春秋两季羊身上长虫，洗药浴是常见的治疗方法，但3家人共有近2000只羊，洗药浴谈何容易。无奈之下，海沙尔向阿思里别克求助。阿思里别克很快带着5名辅警赶来，挖坑、泡药浴，忙碌了一整天。阿思里别克出生在牧区，他不仅会给羊洗澡，还精通牲畜疾病的治疗。2022年3月5日，牧民加克皮努尔的马生病了，连续几天不吃草，甚至连站都站不起来。阿思里别克接到求助后，立刻赶到现场。经过详细询问和初步判断，他怀疑马患了肺炎。为了进一步确诊，他拨通视频电话与温泉县的兽医进行会诊。在确定病情后，他给马打了肌肉针。他说：“我的父母就是牧民，我小时候经常帮忙照顾牲畜，打肌肉针我很熟练。”
2024年1月3日，卡昝河边境警务站接到牧民海沙尔的求助电话，称在从县城返回牧场的路上遇到风吹雪，车辆陷入积雪中。阿思里别克立即组织民警、辅警，带上铁锹、绳索等救援装备迅速赶往现场。凭借丰富的经验，他很快找到了事发地点。在寒冷的风雪中，他和同事们连挖带割，经过半个多小时的不懈努力，终于成功将被困车辆救出。卡昝河谷是新疆生产建设兵团第五师八十八团牧民的夏牧场，霍城县牧民的冬窝子也在附近。入冬后，这里只剩下3户牧民坚守，阿思里别克成了他们最信赖的“一号守护者”。在牧民海沙尔的通讯录里，阿思里别克的名字永远排在第一位，他说：“有什么事找他一定能办成。”
11年来，阿思里别克累计帮助边民解决困难3800余件，送医送药400余次，资助受灾牧民6万余元，挽回群众经济损失100余万元。他用自己的实际行动，赢得了辖区群众的深深信赖和广泛赞誉。
2022年7月15日，被评选为全国优秀人民警察的阿思里别克（左一）回到卡昝河时，各族牧民群众纷纷向他道贺（芦胜磊 摄）
联名道别信：舍不得的卡昝河与放不下的责任
长期在河谷恶劣的环境中工作，阿思里别克的身体不堪重负，患上了严重的风湿关节炎、腰椎间盘突出等多种疾病。家人和领导心疼他，都劝他下山工作，但他始终舍不得离开卡昝河。2021年7月，阿思里别克接受组织安排对警务站工作进行交接。周围牧民得知他要调走的消息后，纷纷来到警务站道别。45名牧民联名给他写了一封信，信中充满了对他的感激和不舍，希望他回到派出所后照顾好身体，有空常回来看看大家。收到信后，阿思里别克泪流满面。经过深思熟虑，他向组织递交了继续留在卡昝河的申请书。他说：“这点病不算什么，我放心不下卡昝河的一切，想为守边固边再做一点贡献。”
这条边境线，阿思里别克走了无数遍，每一条沟渠的名字，他都烂熟于心。他放不下这片深爱的土地，放不下那些和他胜似亲人的牧民。经过多年的相处，他已经成为牧民们最信任的人。
卡昝河边境警务站被群山紧紧包围，311号界碑傲然屹立于高山之巅。通往界碑的路，充满了艰难险阻，让每一位守边民警都难以忘怀。民警刘航是阿思里别克的徒弟，他回忆说：“从警务站到界碑直线距离21公里，要翻过山头，穿过达坂，跨过河，骑马巡边一个来回需要一整天。第一次骑马巡边，还没回来屁股就磨烂了，疼得根本坐不下去。”刘航坦言，他曾想过离开这里。阿思里别克看出了他的心思，便带着他来到西北边防民兵第一哨所，给他讲述哨所的故事，讲述四代守边人的故事……这让刘航对戍边工作有了全新的认识。
巡边路上，充满了坎坷与挑战，但每当大家看到界碑的那一刻，自豪感便会油然而生。“每次用红油漆描红界碑时，我都会流泪，看着界碑和身后的祖国，我和战友们更加坚定：要用青春和热血守护好祖国的每一寸土地。”阿思里别克的话语，掷地有声，道出了所有守边人的心声。
在卡昝河这片神圣的土地上，阿思里别克用自己的坚守、担当和奉献，在雪域界碑旁留下了一串串忠诚的足迹。他是边境线上的守护者，是牧民心中的“一号守护者”，更是祖国尊严与领土完整的捍卫者。他的故事，如同一首壮丽的诗篇，在祖国的西北边陲传颂不息。（本刊记者 邢军）
【本文刊载于《人民法治》杂志2025年5月下（总第202期） 法治先锋栏目】
