廊坊中院的庭审结束已近午后，高铁一路向南，窗外的平原渐渐起了丘陵的轮廓。律师这行当，夜晚十一点、十二点、凌晨一点到家都是常态，今日七点到家，竟觉得是意外的恩赐了。车厢里我握着手机，听妻子说白天带着小儿惟霆和大姐出去游玩，家里没有剩饭。我便在南门口状元猫餐馆坐下，要了简单两个小菜。
正擦脸的工夫，听见身后稚嫩的童声呢喃：“臭爸爸。”转身的瞬间，一个小小的身子已经撞进怀里，力道猛得让我后退半步。是惟霆。两天不见，他仿佛又沉了些，两只小胳膊箍着我的脖子，腿也缠上来，像只树袋熊。大姐在一旁笑，说领他来看长手臂吊车，他才肯从家里出来。此刻他却把脸埋在我肩窝里，闷闷地叫爸爸，叫了好几声。
我抱着惟霆坐下，点餐已经有些久了。他伸手够我的筷子，又要喝我的汤。大姐来抱他，说让爸爸吃饭，他便扭着身子不肯。后来大姐说去看吊车，反复说了几遍，又指窗外，他才犹犹豫豫地松了手，一步三回头地跟着走了。我望着他小小的背影消失在门🚪口，忽然想起他出生那夜，也是这般急匆匆地来到世上，护士抱过来时，他睁着一只眼，另一只还闭着。
到家已是八点多。妻子说大姐在给惟霆洗澡。我放了浴缸的水，想洗去一身尘土。正闭目养神，听见客厅里传来妻子用脚归拢玩具车的声音——哗啦，哗啦，塑料轮子蹭着地板。我立刻探出头去：“不用收拾了，这个交给我整理吧。”妻子的动作停了。我知道客厅此刻定是一片狼藉，儿子各种车辆横七竖八，积木散落在各个角落，彩色的拼图块这里一片那里一片。但在我眼里，那是一个三岁孩子浑然天成的作品，是他用整个下午构筑的王国。那些玩具车或许正列着队，积木或许是城堡的围墙，拼图块是散落的宝石。这样的作品，怎能被当作杂物收进箱子里？
泡在热水里，我忽然想起很多。想起惟霆第一次学会走路，摇摇晃晃扑进我怀里；想起他第一次叫爸爸，是在一个清晨，阳光正好照在他的小床上。这些时刻都像客厅里那些散落的玩具一样，看似凌乱，实则自有其秩序——那是生命成长的秩序，是时间经过的痕迹。我们大人总是急于收拾、整理、归位，却不知有些狼藉恰恰是最珍贵的作品。就像今日的庭审，我们穷尽言辞去辩驳、去论证，试图为纷繁的人事理出头绪，可回到家，一个孩子的拥抱就让所有的条理都变得不那么重要了。
水渐渐凉了。我起身擦干，赤脚走进客厅。果然，玩具车排成一列，积木堆成小山，拼图块在沙发脚下闪着彩色的光。我轻手轻脚地坐在地板上，开始一辆一辆地收拾。每拿起一辆小车，都仿佛看见惟霆的小手推着它在地板上奔跑。收拾完毕，我推开浴室的门，惟霆已经洗完澡，穿着小动物的睡衣坐在床上，头发还湿漉漉的。他看见我，又张开手臂：“爸爸抱。”
我抱起他，闻到儿童沐浴露淡淡的香氛。窗外有车声远远传来，廊坊的灯火已经远了，此刻这里是宜兴的夜。妻子走进来，看了一眼整齐的客厅，又看看抱着孩子的我，笑了。我想起古诗里说的“之子于归”，原是说女子出嫁，可此刻我忽然觉得，“归”这个字，大约就是这样的——越过千山万水，穿过人潮车流，最终回到一个有小儿的狼藉、有妻子的笑语的地方。这里的每一片散落的积木，都是归家的路标。（陶明月文／摄）
作者简介：陶明月，中共党员，中国政法大学经济法学专业研究生毕业，北京盈科(宜兴)律师事务所第一届管委会主任、执业律师，无锡律协律工委副主任，无锡律师协会宜兴分会律工委主任，环保律师顾问团团长。