清晨六点半，湖北省巴东县野三关镇的雾还没有散尽。名相路尽头，一座崭新的校门沐浴在晨光里——门楣上“巴东县第二高级中学”九个鎏金大字，被第一缕阳光镀成金色。孩子们背着书包鱼贯而入，几位年长的老师站在门口，看着一张张笑脸，眼里有光。“我刚来那年，这里连大门都没有，四周都是菜园子。”一位退休老教师的一句话，把时间拉回到七十年前，更把目光拉回到今天的二中。
一座校门，一所学校的刻度。这座新校门，是2025年建起来的。同一年，足球场启动建设，校园绿化新增1000平方米，文化长廊、学生风采墙相继落成。2026年，运动场加快建设“数字食堂”“冬暖夏凉”、护眼灯等设施次第落地，教育关怀可感可及。对一所学校而言，校门是最直观的刻度——七十年前没有校门，只有几排土木瓦房；今天，128亩土地、6万平方米建筑面积、44个教学班、2600余名学子，抬眼是青山，低头是花园。一座校门，翻过了七十年；翻开它，便是一部写满“不容易”、更写满“党恩深重”的校史。
硬件之变，从“菜园子学校”到花园式校园。读懂巴东二中，先要读懂一个词——不容易。1956年，学校创办于野三关，几排土木瓦房，是全部家当。二十世纪八九十年代，二中走进最艰难的岁月：校园里只有一栋五层砖混平房，围墙塌了，被一块块菜园取代——老师白天上课、晚上种菜“菜园子学校”由此得名。食堂由50年代石木老礼堂改造，不足130平方米，2000余名学生分三批打饭；一间教室80平方米，挤进八九十人。硬件之困，是压在二中头上的第一座山。可二中人，不认命——因为他们坚信：党不会让大山里的孩子输在起跑线上。
2000年，在县委、县政府的坚强领导下，县教育局统筹谋划、科学调整学校领导班子。新班子到任后第一件事便是修围墙、抓管理。有人阻挠施工，把负责人打伤；他捂着伤口，拄着拐杖，登门化敌为友。围墙立起来了，学校既有了“边界”，也第一次有了秩序。县外事侨务办联系日中友好协会援助基金1000万日元，学校班子力排众议、垫资启动科教楼工程，学子精神面貌被日方所震撼，随即拨款。此后，学生公寓、教工宿舍相继落成；时任县委主要领导带领“四大家”领导现场办公、长远规划，为二中新增用地30余亩。
进入新世纪第二个十年，硬件建设迎来大跨越。2008年6月，省“616”工程启动，大冶有色金属公司对口援建，捐资250万元建起5层新食堂，可容纳3000人同时就餐；此后又投资700余万元，援建教学楼、操场、综合楼。2018年，学校再添智慧黑板，告别“刀耕火种”式教学。北京，是巴东教育最深情的托举者——自1992年三峡工程启动以来，对口支援已逾30年，累计援助8300万元、覆盖8所学校；2022年8月，北京市投入1500万元援建女生公寓楼，建筑面积5200平方米，可容纳900余名学生，独立卫浴、热水设施齐备，9月1日投用，住宿条件跃居全州一流。党中央对口支援的大战略，把京巴两地紧紧相连，让深山学子共享首都教育荣光。
新基建的脚步，更在当下按下“快进键”。今天的二中班子，抢抓教育民生提质机遇，跑项目、争资金、抓进度，把“人民至上”写进每一块砖瓦。2024年，新建751个停车位及配套充电桩的停车场动工，教室护眼灯改造完成，投资300多万元的5层水冲式公厕投用。2025年，高二教学楼升级改造，新购标准化桌凳1000余套，校园监控全覆盖“数字食堂”启用。2026年，作为县级民生实事重点督办的六层男生宿舍楼——建筑面积6231.96平方米、144间8人间、含电梯——8月20日竣工验收、8月26日如期入住，千余名男生喜迁新居。一项项提质工程，让山区孩子在家门口收获实实在在的教育红利，更收获“人民至上”的民生温度。
师资之强，是当下这支队伍的重塑与传承。硬件是骨架，师资是血肉，更是今天的二中最硬的底气。如今，学校已形成体系化教师梯队：在岗教职工187人，其中高级教师55人、正高级教师1人、州级名师5人、州级教育教学专家库成员10人、州高中教育指导委员会专家1人、州县级骨干教师30人、县级优秀人才15人、硕士研究生10人。以‘教学擂台赛’‘青蓝工程’‘教师发展中心’为平台，学校系统培养青年教师——近3年入职的28名青年教师，正一批批成长为教学骨干。老教师倾囊相授，青年教师拔节生长。北京对口支援巴东30年，培训巴东骨干教师及中小学校长1000余人次，把首都教育新理念点对点输入二中，让课堂与时代同频共振。为党育人、为国育才——一代人扶持一代人，一代人成就一代人，师承的链条就这样在山里代代相传。
育人之本，当下的质量答卷与精神高地。2006年，在县委、县政府与省人大、省政协的接力争取下，巴东二中迎来首场高考，成为全省唯一设在乡镇的标准化高考考点。当年843名考生在家门口走进考场，631人上省线，上线率58%，超出全省县市平均水平。此后育人质量一路攀升：2014年858人参考，重点线上线88人；本科录取率连续多年超过70%，近十年累计向“985”“211”高校输送300余名学子、近千名学子考入一本院校。数字是冰冷的，数字背后的奋斗是滚烫的——2026年，学校本科特殊线上线141人、本科线上线606人，本科上线率创下历史新高。质量背后，是精神高地——这里是名相寇准劝农稼穑的沃土，是辛亥元戎邓玉麟将军的故里；校刊《笔耕录》获全国最佳科研刊一等奖，学校获评州级示范高中、省级安全文明校园、国家重点德育课题实验校。
托举之重，在于党委、政府的深情与担当。读懂巴东二中，还要读懂一句话——教育是国之大计、党之大计。历届县委、县政府深入贯彻党的教育方针，秉持“民生至上、教育为先”的理念，从新增规划用地30余亩，到把停车场、护眼灯改造列入政府工作报告教育实事；从统筹申报中央预算内投资项目，到把男生宿舍楼建设列为县级民生实事重点督办，用一次次现场办公、真金白银，兑现“再穷不能穷教育、再苦不能苦孩子”的庄严承诺。野三关镇党委、政府将二中视为“家门口的学校”，连续多年出席开学典礼、教师节活动。同时，县教育部门立足县域实际，提出了“读好书、写好字、跑好步”三好育人目标，并部署了“抓课堂、抓食堂、抓操场、抓队伍、抓家访、抓安全”六项举措，旨在精准赋能基层学校发展。今天的二中班子，正把这份托举转化为奋进之力。
一座新校门，不仅是一所学校的过去，更是一所学校的未来。70年，名相故里，弦歌不辍；70年，巴东二中，正当芳华。站在建校七十周年的崭新起点，今天的二中人将始终坚守立德树人根本任务，深耕“三好六抓”工作部署，传承七秩底蕴，聚力内涵提质、学科创优、品牌赋能，以全员奋进、全域提质、全程实干的姿态，为党育人、为国育才，持续擦亮山区育人特色品牌。
青山不老，弦歌长存。山高人为峰，路远志更坚。在党的阳光雨露下，这所大山深处的学校，必将迎来更加灿烂的未来。（珍硒 易继兵 张明辉）