每当看到卫星顺利入轨的消息，想到里面或许有我亲手装配、测试过的轴承，内心就格外兴奋。
2015年从华东交通大学机械设计专业毕业后，我就来到洛阳轴承研究所有限公司。我们宇航部件事业部做的是给卫星控制系统配套的轴承组件，小的不过拇指盖大小，却是卫星姿态控制的“关节”。
航天产品和别的不一样，它“只许成功、不许失败”。一个轴承从设计、工艺到装配、测试，每个环节都得“抠”到极致。
印象最深的是2021年。一款产品在用户手里出了问题，查下来是被用在了不合适的工况上。可翻遍国内外文献，谁也说不清故障机理。那几个月，我们几乎天天泡在实验室，从搭试验平台到一轮又一轮反复测试，就像在黑屋子里摸索出路。直到半年后，我们自己写出一套算法，把那条藏在数据里的规律找了出来——既能定量、又能定性地判断问题出在哪，用户心服口服。更没想到的是，这套实验数据后来成了微小型轴承的“数据库”，为今天商业航天、微小卫星的批量配套打下了基础。
这些年，我带领团队啃下了保持架长效润滑、轴承早期故障诊断等硬骨头，牵头提出“保持架动态性能评价准则”。我主导研发的5个型号动量轮及轴承组件，已经成功应用到神舟飞船、嫦娥探月工程、北斗卫星导航系统以及“创新一号”卫星等多项国家重点航天工程中，整体性能达到国际先进水平。
可变化也在悄悄发生。过去我们主要给国家重大工程做配套，如今商业航天迎风而起，我们必须转型走向市场。今年8月，我们联合国内知名高校等单位，申报了商业航天项目——要把过去小批量研发积累的技术，转化为更多产品。
独行快，众行远。洛阳是轴承之都，如何把我们在航天领域积累的技术优势，转化为市场动能？我想，答案就是发挥好洛阳“一厂一所一校一院”独特产学研基因优势，推动教育科技人才一体化发展，让科技成果落地生根。
轴承虽小，却连着满天星河。我愿继续做那个拧螺钉、转轴承的人，托举更多卫星，稳稳飞向太空。
（河南日报全媒体记者 刘洋 范坤鹏 整理）