从湖北省恩施市芭蕉侗族乡戽口村出发，沿着蜿蜒的山路走，要经过一片茶山，才能到达李菊梅家。
还没进门，先听到声音，丈夫杨代贵刚从茶山回来，裤脚上沾着泥，额头上还挂着汗珠。远远看见坐在轮椅上的妻子，这个腼腆的侗族汉子抬起手，用英文喊了一句：“Hello！”
李菊梅愣了一下，接着笑出声来，响亮地回了一句——
“Hello！”
这是他们十三年来，无数个普通日子里的一个瞬间。没有苦难的沉重，只有平常日子里的那点甜。
“轮椅妈妈”李菊梅一家三口的合照
一条“摇”来的生路，与十二年的“茶”缘
2010年，21岁的李菊梅因意外高位截瘫。最难的时候，她想过放弃。直到2013年她用微信“摇一摇”认识了杨代贵，生活才开始有了光亮。
孩子出生后，这个小家一度陷入贫困。为了不拖累丈夫，也为了证明自己能行，李菊梅开始做微商，卖恩施的茶叶和腊肉。
真正的转机，来自一档电视节目。节目播出后，很多陌生人伸出了援手。其中，一位被称为“孙姐”的河北姐姐，走进了他们的生活。
“老规矩，还是20斤！”每年新茶刚冒芽，孙姐的电话就打来了。没什么客套话，开口就是买茶。孙姐家不开茶馆，也不做批发，但每年春天，她都会以买茶的名义，给李菊梅一家最实在的帮助——至少20斤茶叶。这一买，就是12年。
12年里，孙姐青丝有了白发，李菊梅的儿子也从襁褓中的婴儿，长成了12岁的少年。孙姐把茶叶推荐给自己身边的朋友，她的母亲邢阿姨也加入了进来。后来孙姐工作忙了，便把这份牵挂交到了母亲手里。
每到过年，邢阿姨都会给李菊梅的孩子发来一个大红包。每到春天，买茶的问候也准时到达。从孙姐到邢阿姨，这场爱心接力没有轰轰烈烈，却坚持了整整一轮生肖。
“人家对我们好，不能亏了人家。”李菊梅心里记着这份情，每次发货，她都要挑最好的茶叶，悄悄多塞半斤，哪怕自己吃亏，也要把心意填满。
就这样，两家人活成了从未见过面、却彼此惦念的亲人。如今，李菊梅和住在荆州的邢阿姨经常视频聊天，逢年过节互相牵挂。没有血缘，胜似亲人。
12年，一棵茶树能从幼苗长到枝繁叶茂，一份陌生人的善意，也长成了一棵叫“亲情”的大树。
与网友聊天
最苦孕期的“及时雨”，与爱的传递
“最难熬的是有了小孩的那段日子。”2014年11月22日，李菊梅和杨代贵的爱情结晶——杨程梁顺利地来到了这个世界。
那是李菊梅身心最苦的时候。身体疼，手里紧，心里慌。“孩子一哭，我就跟着哭。觉得自己没用，连抱都抱不了他。”
远在贵阳的公益人骆女士知道后，先是在微信上日复一日地鼓励她，当她的“心理医生”。
与丈夫杨代贵的合照
“你不是一个人在熬。”每当李菊梅在深夜崩溃时发来消息，骆女士总在十分钟内回复或直接打来电话，耐心倾听、轻声开解，陪她熬过无数个无助的凌晨。她用一句句“我在”和从未缺席的回应，把那个快要被压垮的母亲从黑暗里一点一点拽了出来。
“有时候半夜两点给她发消息，我自己都觉得不好意思，可她每次都回。”李菊梅说到这里，眼眶有点红。
其次每年大量购买她手里的腊肉，用实打实的行动支持着她的小家。骆女士把这些腊肉寄给全国各地的十多位残友。她告诉李菊梅：“你不是在被施舍，你在用你的产品帮助别人。”这句话，李菊梅记到了今天。
“她让我知道，我还能做点有用的事。”这份被需要的感觉，让李菊梅重新找回了尊严。
如果说孙姐的帮助是细水长流，那么在李菊梅怀孕那段最难的日子里，骆女士的出现就像一束光。
现在日子慢慢好起来，孩子已经上了初中。李菊梅主动关掉了接受金钱帮扶的通道。哪怕是青岛那位每年过年都给孩子发红包的姐姐，她也反复婉拒。
“大家挣钱都不容易。我虽然手不太灵活，但有手有脑，卖土特产我能养活自己。”李菊梅说这话时，眼里有光。
也正是这份自立，让她从“被帮助的人”变成了“听别人说话的人”。曾经帮助过她的朋友，生活不顺心了，反过来找她倾诉。李菊梅坐在轮椅上，耐心地听大家讲心里的苦。看着她连翻身都费劲，却还在努力笑，很多人觉得自己的困难好像也没那么大了。她用自己残缺的身体，成了治愈别人的一剂药。
与丈夫杨代贵在场坝采摘山胡椒
隐入烟尘的“养花人”
所有的故事，最后都要说到杨代贵。
有人问他：“这么多年，后悔过吗？哪怕一瞬间？”
这个木讷的汉子涨红了脸，憋出几个字：“从未。她在我心里，一直没变，还是如刚认识那般美好。”
“爱人如养花”，杨代贵就是那个“花匠”。
这十三年，他每天照顾妻子的吃喝拉撒，不管天冷天热，抱上抱下。原本他只需要在外干活，现在他把家里的事也全扛了起来。他既是茶农，也是工匠，更是李菊梅的“腿”和“脊梁”。
2022年，不幸再次降临。杨代贵在砍柴时右腿严重摔伤，到现在还不能承受重力。没法子，他在卧室床顶上装了一副简易吊机——每天，把妻子从轮椅抱上、下床，都是一场咬牙的战役。
床头焊着一副简易吊机，他用吊带兜住李菊梅的腰和腿，遥控器一按，铁架子吱吱响着把人慢慢吊起，再轻轻放下。可到了复健架子边，吊机用不上，他只能硬抱。他屈身，拢腿，揽肩，后槽牙咬紧，腮帮子鼓出两道硬棱。三五步的距离，额头上豆大的汗珠滚下来，砸在李菊梅的手背上。到了架子跟前，他不急着松手，等妻子抓住横杆，才慢慢蹲下去放稳，直起腰长吁一口气，嘴角扯出一个笑：“好了，可以练了。”然后杨代贵蹲下来，一下一下揉捏她没有知觉的双腿，得闲时，再按按自己那条泛着伤痛的右腿。
自家产制网销的新茶正在与丈夫杨代贵进行称重
“跟残友们分享我现在的身体情况，他们都不敢相信我双腿的肌肉还未萎缩。”李菊梅说这话时，带着笑意，声音却有些发颤。她知道，那些揉捏的力气，是从一条伤腿里硬挤出来的。
“妈，我回来啦！”
谈话间，屋外传来清亮的声音。一个少年背着书包蹦跳着进了家门，脸蛋被山风吹得红扑扑的，额前的碎发还沾着汗珠。他是李菊梅和杨代贵的儿子，今年12岁。
放下书包，他转身跑进厨房，掀起袖子，帮正在做饭的爷爷奶奶择菜、递碗筷。灶台边，他一边忙活一边讲学校里的趣事，笑声把屋子里的人都逗乐了。
爷爷奶奶看着孙子，眼里满是欣慰。这个从小在茶山间奔跑的少年，身上没有一丝阴霾。他阳光、开朗，眼里有光——那是父母用乐观和坚韧，一点点浇灌出来的模样。
他还不太懂妈妈这些年吃了多少苦，也不太懂爸爸那条伤腿撑起了多重的天。但他看得见：妈妈总是在笑，爸爸从来没松开过妈妈的手。
他用快乐告诉世界：这个家，很幸福。这就够了。（张义）