人到六十多岁，大半生风雨走过，阅尽世间百态。许许多多往事，都在岁月里慢慢淡褪，可总有几位亲人，深深扎根心底。往往一件寻常小事，就会勾起心底绵长的思念。昨夜一场饭局，亲眼看见别人舅甥相亲相厚，我的思绪，一下子就扑向了我的舅舅——祝其顺。
母亲兄妹一共三人，舅舅祝其顺是老大，下面两个妹妹，我母亲排行最小。从我记事起，外公就已经不在人世。听长辈讲，外公走得早，全靠外婆一个人，咬着牙拉扯三个孩子艰难度日。那个年代谋生有多苦，是现在年轻人很难真正体会的。
我小时候家里划为中农成分。文革时期，爷爷和父亲被拉去批斗，戴过高帽子，家里的日子压抑又难熬。可年少的我心里，藏着一份小小的骄傲。舅舅虽隔几十里路，在另一个大队，却是村里的主要干部。大队书记年纪轻，村里很多大事，实际都是舅舅拿主意，在地方上说话很有分量，是实打实主事当家的人。
舅舅、父亲，还有我，三个人全都属兔。舅舅与父亲长我三十六岁，倘若二老还活在世上，今年就整整一百岁了。舅舅中等个子，不胖不瘦，体态周正。上门牙镶了一颗金牙，一笑便露出来，平日里总爱开怀大笑。年少出水痘，脸上落下点点麻痕，村里有人背地里叫他麻子；也有人说他性子刚烈，急了会动手管教晚辈。但在我们外甥眼里，舅舅待人宽厚，我从来没有见识过他发火凶人的模样。
有一桩夏日往事，时隔几十年，依旧清清楚楚印在我的脑海。每到放暑假，母亲便带我去舅舅家度夏，往往一住就是整整一个假期。那时候家里人口多，粮食紧张，常常填不饱肚子，去舅舅家，说白了，就是去混一口饱饭。住得久了，小孩子也就慢慢放下拘束。
盛夏烈日灼人，舅舅反复叮嘱我们几个孩子，正午不许往外跑。一来怕太阳暴晒中暑，二来村边河塘密布，最怕小孩子贪玩落水出事。大人午休躺下，小孩子哪里耐得住寂寞。有一回，我和大我几个月的表哥偷偷溜出门，找来竹竿，把面筋缠在竿梢，大中午顶着烈日到处粘知了。那时候还不流行吃知了，我们捉到的又都是长出翅膀的成虫，半点用处也没有。满头大汗忙了一中午，收获半篮子知了。我们兴冲冲往家赶，迎面正好撞上午觉醒来的舅舅。
看见我们偷偷外出，手里捧着一堆知了，舅舅脸色当即沉了下来，责问我们为什么不午休。抬手一巴掌打在了表哥身上，却没有碰我分毫。过了片刻，他才郑重对我说：“粘这些东西有什么用处，白白伤害生灵，往后不要做这些无益、不长见识的事。”我心里害怕，连连点头。这句话，我记了一辈子。
后来我考上学校，我是我们村第一个考上学校的孩子，整个家族都为之欢欣。开学之前，我专程跑到舅舅家报喜，不巧舅舅外出办事。吃过午饭我便往回赶，心里隐隐盼着舅舅多少给我一点补贴，终究没能如愿，我带着一丝失落回了家。
到淮阴读书，入学没多久，一天中午，舅舅竟然找到我的宿舍。他到市里办事，特意绕道过来探望我，掏出二十元钱，还有三十斤全国粮票交到我的手上。在物资匮乏的年代，这是一份很重的资助，钱加上粮票，差不多够我三四个月在校的零用开销。捧着这份馈赠，我接连好几天心里满是欢喜。这份恩情，我终生难忘，这是一户普通农村家庭，省吃俭用挤出来的一片深情。
等到毕业实习，噩耗传来，舅舅查出肝癌晚期。听到消息，我心里悲痛万分。实习地点离舅舅家不算太远，学校给实习生配发了自行车。为省下路费，周六吃过午饭，我独自骑上自行车前去探望。一百多公里长路，骑得浑身酸痛，骑累了就在路边坐下歇口气，咬咬牙继续赶路，下午五点多，天还没黑，终于赶到舅舅家中。
见到舅舅那一刻，心口像被重物压住，阵阵发疼。癌症的百般折磨，已经把他耗得形销骨立。我控制不住眼泪当场落泪，在场的亲人连忙把我拉到屋外，劝我千万不要哭，免得加重病人心里的负担。我后来托同学的母亲帮忙，弄到止痛针剂，一心只想帮舅舅减轻身体的痛苦。
那一晚，还有周日整个上午，我守在病床边，时不时伸手，轻轻抚摸他疼痛难忍的腹部。病中的舅舅，还强撑着跟我开玩笑：“还是亲外甥贴心，外甥将来会有好的福报。”
周日下午，万般不舍，我又骑行一百多公里赶回学校。没过多久，我毕业在家等待分配，还没有正式走上工作岗位，舅舅便永远离开了我们。一众晚辈全部赶过去，送他走完最后一程。算到今天，舅舅离开我们，已经整整四十年。
参加工作以后，我常常想起舅舅。后来走上管理岗位，再自主创办企业，这份思念愈发浓烈。我时常会生出念想：假如舅舅还在世，他平生爱喝酒，我一定要陪他痛痛快快喝一场；我经营徐福酒厂，凭他的阅历与人处事的本事，多想请他来厂里帮我分担事务。可世间没有假如，阴阳两隔，再也没有这样的机会。
昨夜看着好友汪务诚和他舅舅融融相处，我满心羡慕，心底泛起一阵阵酸楚。别人尚有舅舅可以敬重陪伴，我的舅舅，只留存在我的回忆之中。回想少年时代，我骨子里那一份底气与自信，很大一部分，便来自这位能干、在地方受人敬重的舅舅。少年人的底气，很多时候，就来自家中亲人给予的那份支撑。
前年，舅妈离世，当年和我一起粘知了的表哥也早已先走一步，我算是舅妈唯一的外甥。哪怕厂里工作千头万绪十分繁忙，我还是放下手头所有事情，在舅妈家中守了两天，和其他表兄姐妹认认真真送她入土安葬。这不单单是尽一个外甥本分，也是告慰九泉之下的舅舅，寄托我心底沉甸甸的思念。
人活到一定年岁，慢慢读懂亲情二字。长辈在世，就好好珍惜相伴的时光；长辈远去，便把他的教诲好好珍藏心底。舅舅没有留给我金银家产，却给了我立身做人的道理，困境之中实实在在的帮扶，还有少年时期难得的底气。
一百多公里的自行车漫漫长路，暑假在舅舅家吃上的饱饭，宿舍里那二十元钱与三十斤粮票，还有那句告诫我莫做无用之事的叮嘱，一幕幕清晰如昨，不会被时光冲淡。四十年匆匆而过，斯人远去，思念无声。写下这些文字，只为记下心底这份念想，告慰远去的舅舅：你的外甥踏踏实实做事，堂堂正正做人，没有辜负您的期许。（作者系连云港徐福酒厂厂长）