在湖北恩施旗峰老年公寓里，住着一位八旬老人。他叫毛大钧，他在防疫卫生一线奋战了36年，是守护一方百姓健康的“防病卫士”；退休后，他又成了赓续中华文脉的“文化义工”。从与病毒病菌对抗的疾控专家，到醉心于光影与文字的银发学者，毛大钧用执着，书写了“在岗尽职、退休有为”的精彩篇章。
三十六载疾控路，踏遍青山护安康
1938年出生的毛大钧，将人生最壮丽的时光留在了武陵山区的崇山峻岭间。在岗36年，他勤于工作，更善于总结，留下了36篇专业文章，每一篇背后都是对生命的敬畏和对科学的求索。
上世纪六七十年代，鄂西地区医疗卫生条件相对薄弱，突发公共卫生事件频发。1966年，利川县大塘公社暴发钩端螺旋体病，毛大钧在病源学调查中，于抓捕野鼠数量及血清学调查等方面，成绩名列恩施地区前茅。1969年，利川谋道区发生原因不明的心肌病，有极高的病死率。面对省地县专家会诊均未明确结论的困局，毛大钧没有放弃。一年后，他和同事用60天时间走村串户，后又应用地球学知识、无体物理常识以及医学病理浅见，在病区与非病区做对比研究，最终完成了湖北省唯一的克山病区流行病学特点报告，为后续防治提供了科学依据。
在利川建南区的“麻瘟症”（后经确诊为我国第二起卤水氯化钡中毒案例）疫情中，在谋道沙坝大队的流行性斑疹伤寒疫情处置中，毛大钧总是走在一线，用扎实的流行病学调查和科学研判，一次次阻断了疾病的蔓延。
除了应急处置，他在慢性病防治上也成果丰硕。1981年至1983年，他带领小组筛查了近1.9万名小学生，确诊并治愈了大量肺吸虫病患者，其收集的标本和资料得到了中山医科大学专家的高度评价。而他最为人称道的贡献，是对恩施高硒区的研究。1984年后，在州地方病防治办公室工作期间，他首次确认在鄂西南凡石煤出露区及其控制的景观单元均为高硒区，并创新性地提出了硒中毒的三种类型。这一发现直接推动了恩施能源结构的调整和硒资源的开发，为今日恩施州硒产业突破千亿产值奠定了科学基础。
退而不休传文脉，光影集字润晚晴
退休，对于很多人来说是生活的终点，对于毛大钧而言，却是另一段精彩人生的起点。他将传承中华优秀传统文化视为新的使命，用自己的退休金作为支撑，走出了一条独特的“文化养老”之路。
他不满足于简单的琴棋书画，而是创造性地走上了“复合美学”的探索之路。他将自己的摄影作品——无论是傲霜的菊花、清雅的荷花，还是恩施本土的奇石、歌谣——与隶书、甲骨文等中国传统书法艺术相结合。这种光影作品与集字作品的叠加，既是对美的再创造，也是对传统文化的创新性表达。
为了这份“新事业”，他编著了《菊颂》《且听竹歌》《中华成语》《石趣》《书画典籍》《玉兰唱宋词》等画册15本，制作短视频7件。更难能可贵的是，他作为一名文化志愿者，累计赠书1100册、赠送画板500块，将这些凝聚着心血的作品无偿送到需要的人手中。孙女笑赞他“无车无房无悔，有诗有画有乐”，这正是对他精神富有的最好注解。他用实际行动证明，老年生活不应只有含饴弄孙，更可以有翰墨飘香、文脉赓续。
自知则明守初心，养老自渡启后人
翻阅毛大钧的人生履历，一个“真”字贯穿始终。这种“真”，不仅体现在他求真务实的工作作风上，更体现在他对自我的清醒认知上。
在职称晋升的关键时刻，朋友邀他交钱进补习班以保证外语考试过关，他坦言“孬，做不到”，直至退休仍是副高职称也毫不在意。湖北某研究所请他当副研究员，某大学邀他去当副教授，还有企业开出高薪，他都因自认“外语水平低”“基础理论差”或“不善言辞”而婉拒聘请。有名不挂，有利不图，他对自己有着极其清晰的边界感：“只因他认识自己。”
这种深刻的自我认知，让他的退休生活更加纯粹。如同明代思想家吕坤的《呻吟语·补遗》所言：“说根心话，干近情事，做本色人”。正是“养老自渡”精神的生动体现。他不需要外界的虚名来装点门面，而是向内求索，在文化的浸润中寻找心灵的安顿。
毛大钧老人的养老模式，对于当前社会应对老龄化挑战具有深刻的启发意义。它展示了“文化养老”的巨大潜力，通过精神文化生活提升老年人的生命质量，实现从“养老”到“享老”的转变。它证明了老年人不仅是被关怀的对象，更是社会的参与者和贡献者。他那“管住自己有底线”“认识自己”的自省精神，为如何在长寿时代保持人格的独立与尊严，提供了一个极具参考价值的样本。
从防疫一线的“健康卫士”到文化传承的“银发学者”，毛大钧老人用岁月的坚守诠释了共产党员的初心和知识分子的担当。在恩施的青山绿水间，映照着一段段精彩的故事诗画，也照亮着一条条通往心灵深处的文化小径。（谢顺 阳淼）