盛夏时节，22℃的清风萦绕在利川市都亭街道凤凰山脚，78岁的黄葵与老伴伫立在一口老井边，二人久久凝望，再次踏上这片土地时，眼前的一切既熟悉又陌生。
黄葵（左）向明春（右）合影
他们此行的目的只有一个：寻回半个多世纪前，那个曾让他们挥洒青春、被乡亲们温柔以待的“家”——原大塘公社三大队七小队。这场跨越58年的回望，是一场关于时代变迁、人情温度和基层治理的深情对话。
半生牵挂：一场跨越半个世纪的归乡执念
时间回溯到1968年1月，随着时代浪潮，年仅20岁的武汉姑娘黄葵，与800名武汉青年一同，乘坐“东方红37号”轮，溯江而上，辗转来到鄂西边陲的利川县插队。她和同校4个女同学被分到大塘公社三大队七小队（如今的木栈社区）。
前排左乐汉美、前排右黄葵，后排左张泽文（已去世）、后排中曾启姣、后排右王宏维
回望知青岁月，村民毫无保留的善意，是黄葵一辈子难以忘怀的温暖。她们住进了小队腾出的粮仓改造成的“知青屋”，开始了与农民同劳动的岁月。
城里人初下农田，不会走湿滑田埂，乡亲手把手教她绷紧脚趾嵌入泥里防滑；下水插秧遭遇蚂蟥惊吓，农户耐心传授处置技巧；每次上山砍柴，会计向明高、村民向明春总会提前帮她们劈好木柴、捆成A字形柴担，陪着五名知青往返数十里山路；每逢杀年猪、置办宴席，村里都会邀请知青去吃饭……
“那时我们做工后，生产队会给我们记工分！”黄奶奶回忆道。第一年年底，她们五个人每人分到了66块钱。“我们分走了他们的口粮和收成，他们却待我们像亲人一样。”这份恩情，像一颗种子，在她心里扎了根。
雷丙桃（左）与黄葵（右）合影
1988年，黄葵夫妇因工作调动离开利川。从此，山高水远，与木栈的乡亲断了联系。2017年，黄奶奶曾短暂回来过三天，但时间仓促，只在城里会了会老友，近乡情怯，终究没能踏上那片魂牵梦绕的田埂，这成了她心里最大的遗憾。
山河换新：一间民宿见证乡土振兴的时代巨变
今年，黄葵和老伴以“候鸟”的身份再次回到利川康养避暑。这一次，她下定决心，一定要找到当年的“家”。
黄葵凭着模糊记忆四处打听，旧知青屋、连片田埂彻底消失在新建民居之中，老地名鲜有人知晓，初次寻访屡屡碰壁。
覃小梅（左）和黄葵（右）合影
道路通达、楼房林立，当年的粮仓、小屋毫无踪迹。
几经周折，她找到社区工作站求助，希望查询向明高、刘胜友等老友的信息。遗憾的是，老人们多已故去，线索一度中断。转机出现在黄奶奶报出“向益安”这个名字——当年那个17岁的机灵少年。社区刘书记很快回复：“找到了！他就住在附近！”
其实，黄奶奶并非小组五人中第一个回来寻访的。14年前，同组知青乐汉美、曾启姣曾凭着记忆回到小队，那时村庄已变了大样，老地名鲜有人知，她们转了几圈一无所获，只能黯然离去。这次听说黄奶奶找到了故人，乐汉美在电话那头哽咽：“8月，我也要回来看看。”
旧照片，原来的尖山一带，现在碧桂园领秀一带
在社区干部带领下，黄奶奶终于见到了向益安。当年围着知青姐姐打转的青涩少年，如今已是满头白发的七旬老人。一行人刚碰面，一句脱口而出的“黄知青，你们五个人我一直都记得。”瞬间打破岁月隔阂，让在场之人无不动容。
更让黄奶奶震撼的，是当年隔壁贫困户向明春家翻天覆地的变化。“那时候，她家六口人挤在一张床上，就在我们知青屋隔壁搭个小棚子，穷得叮当响。”黄奶奶指着眼前一栋四层楼的漂亮房屋说，“现在，他家盖起了大房子，日子也好了！”
从一间挤下一家六口的破败小屋，到窗明几净的四层康养民宿，这不仅是向明春一家的命运转折，更是木栈社区乃至整个利川从偏僻山区向全国知名康养胜地蝶变的生动缩影。
老井
曾经泥泞难行的田埂，如今变成了二路公交车的“庄屋站”，空调大巴穿梭往来，载着全国各地的候鸟人群来此避暑纳凉。时代的笔触，在这片土地上绘出了波澜壮阔的画卷。
初心如故：一份跨越半生的乡情温暖如初
时隔数年，城市村落区划迭代更名，昔日大塘公社三大队早已改为如今的木栈社区，大椿沟溪流潺潺，老井依旧甘甜，“一井坊”炊烟袅袅。环境变了，但那份刻在骨子里的淳朴乡情，从未改变。
工作人员多方核查后告知，找到当年的三位老婆婆——刘胜友89岁的遗孀覃小梅，牟方美88岁的遗孀向明春，龚方明91岁的遗孀雷丙桃。令黄奶奶热泪盈眶的是，近六十年光阴流转，几位耄耋老人竟还能对着老照片一字不差地叫出五个知青的名字！“这个是黄葵，那个是高个子王宏维……”老人们拉着她的手，如数家珍。
“你还记得不？当年你在大队墙上写的大字标语，‘抓革命促生产’，那字可好了！”覃小梅拉着黄葵的手说道。这点滴的回忆，让黄葵夫妇既惊讶又感动：“我们只是做了一点微不足道的小事，他们记了一辈子。”
临别时，太阳正烈。七旬老人向益安和89岁的覃小梅，不顾年事已高，坚持把黄葵夫妇送到公交站。“你们难得回来，我们高兴。”车辆远去，两位老人的身影在阳光下被拉得很长很长。这份沉甸甸的乡情，穿越五十八载风雨，依然滚烫。
小城大爱：基层微光成全半生乡愁的治理答卷
这场看似个人的“寻亲”，其背后折射出的，是基层社会治理的温情与高效。
尖山一带，现在碧桂园领秀
木栈社区居委会在接到黄奶奶的求助后，没有简单地以“年代久远、人员变迁”为由推诿，而是积极作为，通过查找底册、联系老村民，在信息碎片化中耐心梳理，最终成功帮老人圆了梦。“群众有念想，我们就要有回响。”社区刘书记说。
在利川，像木栈社区这样，承接历史、服务当下、链接未来的故事正在不断上演。一批批像黄葵夫妇这样的“新利川人”与“老利川人”，在“凉城”的山水间，共同编织着一张既有历史厚度、又有人情温度的社会网络。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
58年前，800名武汉知青乘船而来，为这片土地注入了青春与知识；58年后，一位古稀老人拄杖而归，为的是向那份质朴的善良道一声感谢。
一位年逾古稀的老人寻根之旅，串联起青春过往与时代新貌。从“知青屋”到“康养地”，木栈的变化，是当代中国乡村振兴最直观的窗口；从“被善待”到“常感恩”，黄葵的寻亲路，是社会主义核心价值观在基层最温暖的实践。时代在变，山河在变，但人与人之间最本真的情感未变，党和政府为民服务的初心未变。
这不仅仅是一场重逢，更是一次关于岁月、人情与时代的双向奔赴。（杨紫娟 刘颖）