时光荏苒，岁月匆匆走过33个春秋，许多人和事都在流年里慢慢褪色，可在我心底，爷爷的身影始终未曾走远。他宽厚的肩膀、温暖的手掌、带着笑意的眉眼，深深镌刻在我的记忆深处，成为我这辈子最珍贵的念想。
葛建林常常捧着爷爷的照片回忆过去（葛建林 供图）
我是在爷爷的呵护下长大的，在我的记忆里，爷爷是无可替代的存在。孩童最无忧无虑的时光，全都与爷爷紧紧相连。从我有模糊记忆开始，最难忘的画面，便是骑在爷爷宽厚的肩膀上，被他稳稳地托着，围着家里的桌子慢慢转圈。微风拂过脸颊，耳边是爷爷慈爱的笑声，小小的我坐在最高处，看遍家里的一屋烟火，满心都是欢喜与安稳。
对我而言，爷爷既是长辈，更是朝夕相伴的玩伴。他会耐心地陪着我嬉戏玩耍，会把好吃的东西悄悄留给我，会在我哭闹不安时温柔安抚，会用朴实的言语教我做人做事。那些平淡琐碎的日常，没有轰轰烈烈的情节，却藏着最浓厚的爷孙深情。在我心里，爷爷早已超越了普通长辈的身份，是成长中的依靠，更是刻在心底最柔软的牵挂。
海宁市盐官镇便民服务中心公安窗口工作人员帮葛建林查找爷爷的照片（海宁公安 供图）
岁月无情，离别总是来得猝不及防。33年前，爷爷永远离开了我们。那一刻，悲痛萦绕心头，久久无法释怀。起初，爷爷的音容笑貌清晰无比，一举一动、一颦一笑，都清晰地浮现在脑海里，仿佛他从未走远。时光一年年流转，日子在柴米油盐中悄然流逝，我慢慢长大，成家立业，生活步履匆匆，可心底对爷爷的思念，从未有过半分消减。
只是让人无奈的是，因保管不善，家里仅有的几张爷爷的老照片全部遗失。随着年岁渐长，记忆渐渐变得模糊。我拼命回想爷爷的模样，却发现眉眼轮廓一点点变得朦胧。一份绵长的思念，没有了寄托的载体，只能深埋心底。
我曾联系亲戚长辈，向他们打听是否留存爷爷的旧照，也翻遍了家中旧物，可最终一无所获。找寻爷爷照片的心愿，渐渐成了我心底一个无法释怀的遗憾。
日子一天天过去，找寻照片的念头，从未在心底熄灭。今年3月，我偶然看到“海宁公安”微信公众号上发布的有人成功找到去世亲人照片的文章，心里萌生了一个想法：派出所的户籍档案里，会不会留存着爷爷当年的身份证照片？
葛建林少年时和同学合影（葛建林 供图）
心里既忐忑又犹豫，33年的时光太过漫长，时隔这么多年，还能顺利找到吗？我心里清楚，希望渺茫，可那份藏在心底的思念与执念，让我不愿轻易放弃。
犹豫再三，我鼓起勇气，在“海宁公安”微信公众号后台留下了一条私信，向民警诉说了自己的心愿：“去世33年爷爷的照片还能找到吗？”
让我万万没想到的是，我的小小心愿，很快得到了我们浙江省海宁市公安民警的重视。他们看到私信后，深切理解我对爷爷的绵长思念，懂得一张老照片对我的意义，第一时间着手帮我查阅档案资料。
33年前的户籍档案，年代久远，信息留存并不完整，查阅难度可想而知。民警没有丝毫敷衍，先是在电子档案系统中仔细检索爷爷的相关信息。幸运的是，系统里留存着当年的登记资料，可早年电子扫描件分辨率低，照片模糊不清。
海宁公安的工作人员在档案里仔细查找葛建林爷爷的照片（海宁公安 供图）
民警又在档案室堆积如山的老旧纸质档案中逐一翻找。他们在一本本泛黄的档案里，一页页仔细翻阅，终于找到了爷爷当年原始的纸质户籍档案。泛黄的纸张上，贴着那张身份证照片原件，照片清晰完整。
找到照片的第一时间，民警立刻打电话通知我前往确认。当时我正在上班，接到电话的那一刻，既意外又惊喜。
3月4日，我怀着忐忑又期盼的心情，来到海宁市公安局盐官派出所户籍窗口。民警热情地接待了我，调出档案上的老照片。当屏幕上那张熟悉又遥远的脸庞映入眼帘时，我瞬间失神，静静凝视着照片，久久不愿移开目光。30多年模糊的记忆，在这一瞬间变得清晰鲜活。爷爷熟悉的眉眼，一下子将我拉回了童年时光，与爷爷相处的一幕幕画面，又清晰地浮现在眼前。
海宁市盐官镇便民服务中心公安窗口（海宁公安 供图）
那一刻，我心里百感交集，感动、激动、欣慰、释然交织在一起，眼眶瞬间湿润。萦绕33年的思念，埋藏半生的遗憾，在这一刻终于得以圆满。看着照片上爷爷熟悉的模样，仿佛他从未离开，依旧在岁月深处温柔守候。
确认照片无误后，民警又特地用高清相纸将老照片打印，郑重地把照片交到我的手中。一张画面清晰的老照片，稳稳落在掌心，沉甸甸的，承载着我33年的思念，也饱含着民警暖心的善意。
一张跨越33年的老照片，圆了我半生的心愿。回家之后，我满心感激，再次在海宁公安公众号留言，向热心相助的民警表达由衷的谢意。我深知，对于公安民警而言，翻阅老旧档案、找寻一张老照片，是一件民生小事。可对我来说，这是慰藉思念的大事，是任何人都无法替代的温暖。
33年时光悠悠，爷孙深情从未褪色；一次暖心求助，尽显公安温情。一张老照片，留住了爷爷的容颜，留住了珍贵的童年回忆，更让我真切感受到，政法系统从来不是冰冷的规章制度，而是心怀百姓、体恤民情、温暖人心的坚守。基层民警用平凡的举动，诠释着为民初心，用暖心的担当，守护着百姓心底最柔软的念想。这份跨越时光的爷孙情深，这份人民公安为人民的脉脉温情，终将在岁月里静静流淌，温暖余生。（浙江省海宁市公安局盐官派出所辖区居民 葛建林）
【本文刊载于《人民法治》杂志2026年6月下（总第228期）警徽闪耀栏目】