在齐齐哈尔市建华区北大街派出所辖区内，提起“谢警官”，几乎没有居民不认识。可这位谢警官的口音却很“特别”——地道的四川腔，和东北的冰天雪地形成一种奇妙的反差。刚来社区做反诈宣传时，他打电话劝阻被骗居民，对方一听这口音就匆匆挂断，以为遇上了骗子。后来，经过日复一日的耐心工作，居民们都知道了“有个四川口音的谢警官”，而这个口音，也渐渐成为大家心里最踏实的“安心符”。
这位被群众亲切记住的“口音民警”，名叫谢碧佐，今年57岁，四川遂宁人，一级警长，一级警督。他的履历里写满军人的刚毅与警察的柔情——毕业于解放军农牧大学（现吉林大学），2005年转业至齐齐哈尔市公安局。2010年，他主动响应市局警力下沉号召，来到黑龙江省齐齐哈尔市公安局建华分局北大街派出所担任社区民警，这一干就是十六年。
十六年来，谢碧佐扎根社区，从一个操着浓重南方口音的“外来人”，变成了辖区群众最信赖的“自家人”。他用脚步丈量街巷，用真心化解矛盾，用坚守诠释了一名基层民警的初心使命。
“劝学”与“圆梦”：一个都不能少
在谢碧佐看来，社区民警不仅要管治安，更要管人心。辖区里两个女孩的命运，最能印证他的这份执着。
初三学生李某，因家庭变故辍学在家。谢碧佐在入户走访时就对这个女孩印象深刻——单亲家庭，母亲患病，全家生活主要依靠低保和外祖母的退休金。女孩原本乖巧懂事，却因身体原因做了手术，因此错过了中考。偏偏在这时，母亲的病情加重住院，家里更加困难。李某心一横，决定放弃学业，外出打工贴补家用。
得知这一情况后，谢碧佐的心里像压了一块石头。他联合社区工作人员多次登门劝学。然而，最初的几次走访并不顺利。女孩低着头不肯说话，外祖母红着眼圈叹气：“家里这个情况，读书也读不起，让她早点挣钱养活自己吧。”谢碧佐没有放弃，他一边反复开导老人和孩子：“孩子还小，过早步入社会，容易上当吃亏或误入歧途，到那时后悔都来不及了。”一边四处奔走，为女孩联系适合继续上学的学校。他比对政策、咨询教育部门、协调社区资源，前前后后跑了十几趟。功夫不负有心人，女孩和老人终于被打动，同意复学。如今，李某已经在护理专业毕业，获得了一份稳定的工作。她告诉谢碧佐：“谢叔，我以后也要当一名能帮助别人的人。”
另一个16岁的女孩小张，同样是初中学生，因学习能力不强产生了严重的厌学情绪，未参加中考便辍学在家。父母想让她上技校学习美容美发，好歹学一门手艺，可小张以“学习困难”为由坚决拒绝，把自己关在房间里不愿出门。谢碧佐多次入户走访，他没有急着说服，而是坐下来和小姑娘聊天，听她讲心里话。几次谈话下来，谢碧佐敏锐地发现，这个女孩打字速度飞快，对计算机网络有着浓厚的兴趣，聊起电脑游戏和网络技术时，眼睛里有了光。谢碧佐当即调整思路，转而做小张父母的思想工作：“孩子不是不爱学习，是没找到她热爱的方向。她打字这么快，对网络感兴趣，让她学这个，也许能闯出一片天。”父母最终点了头。现在，小张重返校园，在网络学校学习，正在追逐属于她自己的梦想。
“百家熟”：用真情走进千家万户
谢碧佐初到社区时，接手的第一个片区便是一处动迁地段。这里人员成分复杂，人口流动性大，共有400多户、2000多人居住。作为一名操着外地口音的“新民警”，想要让群众信任，谈何容易。但他相信一个笨办法——用脚板去敲门，用心去记人。白天有人上班，他就利用晚上和周末入户走访；遇到居民不配合，他就不厌其烦地反复上门。在很短的时间内，谢碧佐硬是熟识了辖区每一位居民，哪家有几口人、哪户有困难、哪家有矛盾，他都了然于胸。
后来，他又承接了另一个小区。同样是动迁回迁住户，规模更大——4836户，人口过万，人员结构极其复杂。管理难度成倍增加，谢碧佐常常带病坚持工作。2022年，他的妻子不幸患上癌症，住院治疗期间，谢碧佐因各项工作任务繁重，常常加班到深夜，无法到医院陪护。他内心充满愧疚，但身上的警服让他无法放下辖区的万余名群众。他只能在工作间隙给妻子打个电话，问一句“今天怎么样”，然后红着眼圈继续投入到走访、调解、排查中去。
正是这种日复一日的坚守，让谢碧佐成了辖区的“活地图”“活档案”。居民们渐渐习惯了有事就找“谢警官”，不管是邻里纠纷，还是生活困难，大家第一个想到的就是他。
“急难愁盼”：把群众的苦当自己的苦
83岁的赵某和儿子、孙子共同居住在辖区一处回迁房内。儿子小军患有精神疾病，发病时暴躁砸东西。一家人没有收入，靠捡拾废品维持生计，孙子还在上学。最棘手的是，赵某的户籍不在建华区，按政策办不了低保，生活举步维艰。谢碧佐了解情况后，没有因为“政策之外”就放手不管。他自掏腰包为小军做精神残疾检查鉴定，拿着鉴定报告，一次次奔走于街道、民政、社区之间，按照政策要求逐项准备材料和手续，反复沟通协调。最终，他硬是在政策框架内为小军办下了低保，让这户风雨飘摇的家庭有了最基本的生活保障。
辖区居民孙老太患有多疑症，总觉得邻居在骂她，动不动就与人争吵，邻里关系十分紧张。谢碧佐没有简单调解了事，而是把这件事当作长期工程来抓。他多次找孙老太的丈夫和子女沟通，共同分析老人的心理状态，一边疏导孙老太的情绪，一边劝说邻居给予理解和包容。一次不行两次，两次不行三年。整整三年时间，谢碧佐持续关注着这个家庭，定期回访，反复劝导。渐渐地，孙老太的病症减轻了，已经不再和邻居争吵，小区里少了火药味，多了人情味。
辖区居民老贾的女儿是聋哑人，2023年认识了一名外地来齐齐哈尔务工的男子，两人共同前往牡丹江务工。老贾认定女儿遭遇了婚恋骗子，一口咬定女儿被那名男子拐走了，急得六神无主，跑到派出所拉着谢碧佐的手不放：“谢警官，你一定要救救我女儿！”谢碧佐一边安抚老人情绪，一边想办法联系上了老贾的女儿。经过沟通确认，女孩是自愿与男友外出务工，并非被骗。谢碧佐并没有就此结束，他深知老贾的心结还在，又回头耐心开导老贾，把通话记录、确认细节一一摆给他看，反复劝解：“孩子长大了，有自己的选择，咱们做长辈的，要学会放手和信任。”最终，老贾放下了心，同意了女儿的选择。
从“被挂电话”到“最信任的人”
谢碧佐的四川口音，曾一度是他开展反诈工作最大的“障碍”。起初打电话劝阻被骗居民时，对方一听这陌生又特别的口音，直接挂断，甚至有人把他当成骗子报警。但谢碧佐没有气馁，他琢磨出“笨办法”——电话被挂断，就当面去讲；一次不信，就去两次、三次。他走街串巷，手把手教居民下载反诈APP，用一个个真实的案例耐心讲解骗术。日积月累，辖区居民都知道了这个操着四川口音的谢警官是真心实意为大家好。如今，再有人接到疑似诈骗电话，第一反应不是慌乱，而是说：“我先问问谢警官。”
从军旅生涯到社区街巷，从副营级军官到一级警督，谢碧佐的身份变了，但那份为人民服务的初心从未改变。十六年来，他先后荣立个人三等功三次，多次被评为优秀公务员，荣获建华区十佳民警等荣誉称号。但在谢碧佐心里，最大的荣誉不是奖章和证书，而是辖区群众那句最朴素的话——“有困难，找谢警官。”
这就是谢碧佐，一名平凡的社区民警。他在最基层的岗位上，用一口浓重的四川乡音，说着最地道的“群众语言”，做着最温暖的“百姓亲人”。他的故事，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的平凡坚守中，写下了不平凡的篇章。