人民法治网四川讯 “以前晚上一个人在家，稍有风吹草动就满心惶恐。现在胡叔叔常来看我，还帮我检查门窗、电路，心里终于踏实了许多。”说起这几个月的变化，四川省岳池县天台小学九年级学生小雯的眼神里透着从未有过的安定。
2025年10月以来，广安市岳池县公安局普安派出所民警、天台小学法治副校长胡希涛以“爱心爸妈”结对帮扶的身份，与这名长期独居的留守少女建立了常态化帮扶联系。每月定期家访、课业辅导、安全排查，再加上多方联动，他不仅为小雯筑牢了安全可靠的生活环境，更让这个曾封闭内心的孩子慢慢走出孤独，变得活泼开朗起来。
定期家访：从“没人管”到“有人问”
小雯的父亲常年在省外务工，母亲也很久没联系，她独自租住在校外民房里。胡希涛第一次上门，映入眼帘的是一间冷清的屋子，女孩话不多，问一句才答一句，眼神总是躲闪着。
“这孩子最缺的不是物资，而是陪伴和安全感。”胡希涛看在眼里、记在心上。此后，他坚持每月上门，从“作业写完了吗”到“食堂饭菜合不合胃口”，从“最近有没有人欺负你”到“晚上怕不怕”，一句句朴实的关心、一次次耐心的倾听，慢慢敲开了小雯紧闭的心门，让她从“没人管”的孤单，变成了“有人问”的温暖。
成绩处于中游的小雯一直渴望考上岳池县第一中学，可遇到难题时无人请教，渐渐没了底气。胡希涛发现后，主动承担起辅导责任，每次家访都抽出时间陪她分析错题、梳理知识点；遇到自己不擅长的题目，便拍照请教身边同事，尽全力为孩子答疑解惑。在他的鼓励下，小雯的学习态度从被动应付转变为主动探究，学习状态越来越好。
多方守护：让关爱更暖心
生活上，胡希涛更是用心用情。春节前夕，他自掏腰包为小雯购买她爱吃的零食；同时主动对接岳池县妇联，为她争取到“过年暖心包”，崭新的被褥、丰富的课外书、实用的学习用品，让独居的小雯真切感受到冬日的温暖。“这个冬天不怕冷了”，简单的一句话，道出了孩子心底的感动。
为了让小雯的独居生活真正安全，胡希涛还走访了她的邻居和学校老师，了解她平时在家的生活状态及在校的学习表现。同时，仔细排查屋内插线板、煤气灶等是否存在安全隐患，反复叮嘱她“晚上门窗一定要反锁”。
“以前我根本不知道这些要注意，胡叔叔教会我保护自己。”小雯说。现在她不仅学会了自查隐患，还会主动跟胡叔叔报告：“这周我检查了煤气，没有问题。”
显著改变：从担惊受怕到阳光自信
数月的坚守与陪伴，让小雯发生了翻天覆地的变化。如今的她，课堂上敢于主动举手发言，课间与同学嬉笑打闹，学习之余还会主动向胡希涛分享自己的复习进度。曾经低头沉默、怯生生的女孩，如今腰板挺直、眼里有光，浑身洋溢着青春的朝气与自信。
作为法治班主任队伍中的一员，胡希涛用一次次走心的走访、一句句恳切的叮嘱、一次次扎实的守护，践行着法治班主任的初心与使命，为独居少女筑牢了安全防线，更用法治的温度与教育的热度为青春护航。
（作者：汪平）