2024年5月8日，潍坊市中级人民法院法官、潍坊市奎文区老窑匠城乡建设调解中心主任杨继东（左二）以及案件当事人现场调解案件（王雅琪 摄）
在潍坊，有这样一家机构——墙上挂着工程结构图，桌上摊着满是批注的造价清单，空气里却飘着茶香；人们讨论着钢筋水泥的冷硬标准，言语间却流淌着邻里乡情的温热。
这不是工程项目部，不是设计院，不是信访大厅，而是潍坊市奎文区老窑匠城乡建设调解中心。在这里，专业图纸与家长里短神奇地交汇，法律条文被翻译成街坊能懂的大白话，那些看似无解的矛盾——从拖欠数年的百万工程款，到卡住一栋楼房产证的陈年旧账，再到让邻里反目的电梯加装纠纷——都在一种独特的“匠人工艺”中，被细细打磨、缓缓拆解。
我们惯常想象中剑拔弩张的纠纷化解现场，在这里呈现出另一种面貌：没有高声对质，只有俯身倾听；没有程序化的冰冷裁决，只有带着泥土气息的务实方案。调解员们像极了传统的“老窑匠”（当地方言中对泥瓦匠的称呼）——不追求炫目的技法，只在乎一砖一瓦是否垒得结实、一处缝隙是否勾抹得平整。他们用专业做尺，以人心为度，在法理与乡情之间，修筑一座座让各方都能通行的桥。
这究竟是怎样的一种“工匠精神”？它如何能融化那些坚冰般的矛盾？带着疑问，我们走进了这个充满故事的地方。当成功化解纠纷1284件、涉案标的额超过32亿元这些数字化为简报上的成绩时，我们很难感知其背后的重量。直到走进潍坊市老窑匠调解中心，看见沾满泥灰的安全帽与整洁的法律文书并置，听见造价师用专业术语解读完图纸后，转身又用方言安慰焦急的民工——那一刻才明白，那些冰冷的数字，实则是滚烫生活的总和。
2025年2月13日，潍坊市奎文区老窑匠城乡建设调解中心主任杨继东（左二）在潍坊市奎文区复工复产第一课上授课（王雅琪 摄）
这里处理的从来不仅是纠纷，还是被卡住的人生：是上千名进城务工人员悬在半空的生计，工资册上的名字背后是一个个家庭的望眼欲穿；是整片社区悬而未决的安居梦，房产证上缺席的一个公章足以让几代人的奋斗失去凭证；是城市更新中传统邻里结构的脆弱平衡，一部电梯能否安装，牵动着整栋楼的情感。
在“法院判决”与“信访压力”之间，存在一片广阔而复杂的中间地带——这里没有非黑即白的简单答案，只有盘根错节的利益交织、剪不断理还乱的历史遗留，以及法律条文难以完全覆盖的人情世故。“潍坊老窑匠”们所做的，正是扎根于这片土地，像经验丰富的匠人处理复杂的建筑结构问题一样，不轻易推倒重来，而是在现有基础上勘测、加固、修复，让整体结构既能符合规范，又能继续承载生活的重量。
他们用工程图纸般的精确度剖析矛盾根源，以泥瓦匠般的耐心弥合每一处裂痕。当专业权威与乡土智慧相遇，当法律理性与人间情理对话，一种具有中国特色的基层治理实践，便在这片齐鲁大地上生动展开。这不仅关乎矛盾的化解，也关乎社会信任的重建——在一次次成功的调解中，人们重建对制度的信心、对公平的期待、对邻里的温情。
我们走进这个独特空间，看他们如何将“天下难事”化作“手中功夫”，在时代发展的宏大叙事里，守护每一个细微处的安稳与尊严。
在第三调解室里，调解员们正在研究一起特殊案件。当事人王英祝完成土方工程后，189万元工程款被长期拖欠，却因缺乏书面证据陷入维权困境。在多次信访未果后，他情绪激动地用物料车封堵了工地5个出入口，导致重点项目全面停滞。
“这类案子如果只盯着‘证据不足’4个字，那就真的无解了。”调解员王雅琪说。他们打破了传统思路，创新采用 “倒推工序”模式，固化了完整证据链。在调解中，他们既耐心倾听王英祝的艰辛，也与相关单位反复沟通，最终法院依据这些证据判决相关单位全额支付工程款。这不仅让当事人拿回了血汗钱，也使停工项目迅速复工，为开发企业避免了2000余万元的重大损失，成功化解了可能升级的极端纠纷。
2025年6月5日，潍坊市奎文区人民法院法官与“老窑匠”调解中心调解员对调解中心近期受理的案件情况进行沟通，予以指导 （杨子 摄）
“这就像处理一块满是裂痕的砖，”王雅琪这样比喻，“不能因为它看起来快碎了就放弃，而是要找到最合适的支撑点，小心翼翼地修复它内在的结构。”这起案件的成功化解，不仅维护了当事人的合法权益，也避免了可能升级的极端事件，生动诠释了“潍坊老窑匠”们在法理与情理之间寻找平衡点的工匠智慧。
面对更为棘手的“烂尾楼”困局，调解员们则需要一套系统性的破局智慧。老窑匠调解中心主任杨继东向我们讲述了“中央御园”三期项目的重生历程。这一省重点保交房项目因开发商资金链断裂，自2022年起全面停工，资产被法院多次查封，254户回迁村民安居梦碎，矛盾一触即发。
“这就像一栋地基不稳、结构复杂的老房子，不能蛮干，只能巧修。”杨继东说。他们依托 “府院联动” 机制，与法院、住房和城乡建设局组成专项工作组，抽丝剥茧，打出“组合拳”：先由专家团队进驻，对已完成工程进行权威造价评审，锁定核心数据；接着，在4天内逐一说服因被拖欠1089万元而拒绝退场的20个施工班组，签署和解协议，为复工扫清障碍；最后，也是最关键的一步，利用平台公信力，引入新总包单位接受 “先行垫资施工”方案，同时协调法院依法解除资产查封。一套“组合拳”下来，这个停工2年多的“死结”被成功打开，项目最终复工并顺利分房。
当宏观的项目困局需要系统拆解时，那些涉及重大专业分歧的纠纷，则考验着调解中心最核心的“看家本领”。东方天韵韵和园项目的结算争议便是一例。施工方垫资高达2亿余元，结算时双方对金额认定存在天壤之别，项目面临被查封的风险。法院将案件委托老窑匠调解中心进行争议评审。老窑匠调解中心立即组建顶级专家团队，启动标准化流程，梳理数百千克资料，组织各方现场踏勘确认事实，召开4次开放式答疑会对2582个争议点逐一进行专业论证。整个过程完全公开透明，仅用18天便出具了厚达数百页的工程造价鉴定报告。这份因其极高专业性而获双方认可的“阳光报告”，成为定分止争的基石，避免了传统司法鉴定可能长达数月的耗时与不确定性。
专业的底气，从来都是调解成功的基石。在专家工作室，一级造价工程师陈工翻开厚厚的技术核查档案，里面的图纸、数据、现场影像资料一应俱全。在此前某小区外墙保温层脱落纠纷中，开发商与业主各执一词、僵持不下，陈工带领团队现场取样检测，对照施工规范逐项核查，最终出具的技术报告清晰界定了责任划分，为调解工作筑牢了专业根基。“我们就像泥瓦工砌墙，每一处都要经得起检验，才能让双方都信服。”陈工说。
走访至老窑匠调解中心主任杨继东的办公室，他从抽屉里拿出一沓调解协议，纸张边缘已被反复翻阅得微微发卷。“这是德馨苑小区业主的调解材料，1200多户业主，因为延期交房问题与开发商僵持了快2年。”杨继东说，这个项目逾期交房涉及房屋价值10亿余元，按合同约定的每天万分之一违约金计算，数额巨大。
“我们接到法院委派的调解案件后，发现情况比想象中复杂。”杨继东回忆道，当时开发商因市场环境影响负债累累，提出只能以代金券形式支付违约金，而业主们情绪激动，坚决要求现金赔付。调解团队立即启动“五解”工作法化解纠纷，调解员首先秉持 “有解”信心，分头约谈开发商与情绪激动的业主代表，搭建对话基础。随后深入 “了解”情况，针对业主多为退休人员、对车位需求不大的实际，创新提出了“50%现金+50%物业费”的解决方案，在保障业主权益的同时，为开发商争取缓冲空间。关键阶段在于 “分解”矛盾，通过“背对背”沟通，向开发商明晰其违约事实与示范判例，向业主坦诚企业困境，促成首批134户业主和解。在此基础上促进“理解”，依托首批示范效应，第二批业主陆续接受方案，最终实现“和解”目标。这场涉及上千户的群体性纠纷得以圆满解决，业主们拿到了应得的补偿，开发商也获得了喘息之机，实现了法律效果与社会效果的统一。
夜幕降临，调解中心的灯光依旧明亮。调解员们整理资料、跟进进度，专家团队研讨案例、攻克难题。“老窑匠”之名，源自泥瓦工的质朴坚守，他们不砌砖瓦专砌民心，用专业拆解纷扰，用温情弥合隔阂。在潍坊这片土地上，他们以匠心守护民生，用实干筑牢基层治理防线，让每一起纠纷的化解，都成为一次社会信任的重建，在细微处守护着城市的安稳与尊严。（本刊记者 徐峰）
【本文刊载于《人民法治》杂志2026年2月上（总第219期） 采访札记栏目】