冬日的克孜河蜿蜒如银练，一座青灰色大桥已稳稳横跨两岸。“要是到了夏天，这桥上挤得连脚步都挪不开！”12月2日上午，新疆喀什地区伽师县公安局西克尔库勒镇派出所民警李泽指着车窗外的建筑感慨地说。车轮缓缓驶过双向两车道的桥面，两侧人行道虽没了夏日游客的喧闹，却能透过车窗望见远处万亩红柳滩的苍茫景致——这便是当地人口中的“网红桥”，更是连接伽师县城与西克尔库勒镇及周边乡镇的关键枢纽：伽师大桥。
这座长759米、宽17.8米的大桥，是新疆维吾尔自治区的重点民生工程——伽师县城—西克尔库勒镇—国道314线道路项目（简称“新北线”）的核心节点。全线贯通后，它像一条坚韧的纽带，串联起伽师县6个乡镇、45个行政村，让约20万群众的出行路，从“绕远路、耗时长”的奔波，变成了“走直线、省功夫”的便捷。
旅游季里，每天有3000余名游客打卡大桥后，总会循着香味钻进桥那头的西克尔库勒镇夜市。曾经只有十几家摊位的小集市，如今已扩充到100余家：烤包子的焦香裹着孜然气、手抓饭的油润混着羊肉鲜，顺着晚风飘出半条街，成了小镇名副其实的“致富街”。
车辆驶离大桥，柏油路旁一排排青灰色安置房便映入眼帘。房屋规划得整整齐齐，墙面整洁如新，家家户户院门上挂着的大红灯笼，在寒风中轻轻摇曳；有的院子里还晾晒着金黄的玉米，颗粒饱满，透着浓浓的生活暖意。警营记者随机走向一户人家，院门“吱呀”一声开启，村民阿卜杜热合曼・麦麦提笑着迎上来：“以前住土坯房，现在这新房又暖和又亮堂，日子别提多舒心了！”
“路宽房美，满是幸福味”，是小镇最真切的第一印象。
交通便利了，生活红火了，西克尔库勒镇的平安底色，更离不开西克尔库勒镇派出所民辅警不分昼夜地守护。当天上午，西克尔库勒镇派出所治安副所长依马木玉山·库热西正在红山村警务室的桌前，手指着走访本上的字迹，与电脑平台里的数据逐一核对。“每周、每月，我们所里的领导都会分组跑遍29个村警务室。走访能看出工作实不实，跟群众多聊两句，才知道咱们的服务到不到位。”他抬头时，眼里满是认真。
红山村警务室坐落在西克尔库勒镇七彩山脚下，距离派出所足足32公里，是辖区最远的警务室。国道314线、省道213线从辖区穿境而过，过往司机的求助，成了辅警买吾兰・尼扎洪日常工作中的重要部分。
今年11月初，运输司机张先生拉着一台采棉机路过省道213线时，机器上一个价值2万多元的核心部件不慎掉落。看着空荡荡的卡槽，张先生额角冒冷汗，急得围着货车直跺脚：“这部件丢了，不仅运费赚不到，还得赔车主一大笔钱！”接到报警后，警务室辅警买吾兰・尼扎洪一边安抚张先生，让他按原计划赶路，一边带着同事顶着寒风沿路线排查——调取沿途多处公共监控，逐帧查看；又在“警民联系群”里发布寻物启事，附上部件照片和联系方式。当天晚上，村民肉孜・买买提在群里留言：“我下午在路边捡了块‘废铁’，看着跟你们找的东西一模一样！”买吾兰赶紧上门确认，发现部件完好无损，第一时间通过快递寄给了张先生。
当天下午，一面跨越1600多公里、从新疆塔城地区乌苏市寄来的锦旗送到了西克尔库勒镇派出所。副所长丛军把锦旗交到买吾兰・尼扎洪手里时，特意拍了拍他的肩膀：“群众的信任比什么都金贵，这份责任得一直守住。”
如今，“警民联系群”早已成了派出所服务群众的“连心桥”——各村警务室通过群聊推送公安工作动态、解读政策法规，帮群众在线咨询办理业务；还常分享防电诈案例，拆解骗子的伎俩，让大家捂紧“钱袋子”。
而在西克尔库勒镇派出所及各个警务室里，挂满墙面的锦旗，每一面背后都藏着一段暖心故事。恰拉欧萨村警务室辅警鲁克曼·艾麦杜拉平时不善言谈，可说起这些锦旗的来历，却能如数家珍。就在上个月，他刚帮村民麦先生拿回了被拖欠6年多的工资。2019年夏天，麦先生在辖区务工后，施工方一直拖着4500元工资不结，他跑了好几趟、说了无数好话，对方却始终推诿，最后只能无奈放弃。
“您放心，只要情况属实，我们肯定帮您把钱要回来！”2025年10月中旬，鲁克曼走访时听说了这件事，立即上报派出所，还联合村委会一起核查。他一次次在施工方与麦先生间奔波，十多次打电话耐心协商，三次上门摆事实、讲法规，经过半个多月的努力，麦先生终于拿到了那笔拖欠多年的工资。攥着钱的那一刻，麦先生激动得眼眶发红：“没想到这么多年了还能要回来，真是太感谢你们了！”
“村民的每一分钱都是用汗水换来的，守住他们的合法权益，就是守住民生底线。”西克尔库勒镇派出所教导员沈万山说，派出所一直对恶意欠薪行为保持高压态势，就是要让每一位劳动者都能劳有所得、安“薪”无忧。
民生无小事，事事挂心头。在胡杨村，警务室民警艾则提力·亚森又熟门熟路地走进玉素甫大爷家，对着老两口轻声“念叨”：“煤炭要离炉子远些，晚上封火一定要记得开窗通风，可别中了一氧化碳的招！”这样的提醒，他每周都会重复好几次。“刚开始觉得烦，后来才知道是为我们好。”玉素甫大爷笑着说，去年冬天家里水管冻裂，也是艾则提力带着同事冒着凉风来修好的，“这些警官比亲人还贴心！”
傍晚时分，暮色四合，寒风裹着凉意袭来，西克尔库勒镇派出所街面巡逻组的警车早已亮起警灯，准时驶出大门。“每天24小时，我们分三组巡逻，重点盯着夜市和居民区，让大家能安心逛街、踏实在家。”巡逻民警艾尔肯·木合塔尔一边整理装备，一边说。在派出所对面开便利店的张大姐，早已习惯了警灯的闪烁：“只要看到警车路过，心里就特别踏实。”
巡逻组的民辅警们总说，在所里的日子过得特别快——每天有帮不完的群众、巡不完的路，忙忙碌碌间，天就黑了。夜幕下的伽师大桥上，警车缓缓驶过，警灯闪烁的红光映在克孜河的水面上，也映在小镇家家户户亮着灯的窗户上，温柔又坚定。
这座“网红桥”的美，从不在夏日熙攘的人潮，而在民辅警不分昼夜的守护里；西克尔库勒镇的故事，也远不止这24小时的所见所闻，它藏在每一次警民互动里，藏在每一面锦旗背后，藏在365天从不间断的坚守中，还在一天天续写着温暖与平安。（高坤）