2024年7月6日，安吉县公安局天荒坪派出所民警张忠心（右一）带领生态义警在大余村景区开展巡逻
清晨7点，余村还笼罩在薄雾中，我已经结束了五公里的晨跑，这是退伍后一直保持的习惯。我坚信只有好的身体才能做更多的事。我又带着我的巡护包准备出门巡查了，包里有很多实用装备，有多功能剪刀、折叠式锯子、垃圾袋等10多样工具，巡查中，发现一些生态问题隐患就能现场解决。自2014年担任“河道长”起，我就用脚步丈量这片土地，巡山护水10多年，累计行走2万多公里，相当于绕地球半圈多。现在，我为自己立下一个浪漫的目标：“退休前，走满地球一个圈。”
早晨8点：村委会的晨光
村委会的大门刚开，我就习惯性地先到各办公室转一圈。这段时间正值毛竹砍伐季，涉林矛盾多了起来，今天上午的首要任务就是巡山。
“张警官，你给我联系的工作真好哎！”刚走出村委会，老李就骑着电动车在我身边停下。这位退伍老兵脸上洋溢着久违的笑容，“在景区当引导员，离家就十分钟，工作又好上手，又能顾上家里。昨天第一个月的工资发了呢！”
看着老李精神抖擞的模样，我不禁想起年初那场持续了十多年的纠纷。那时，两米宽的巷道，成了他和邻居老张心中过不去的坎。从口角到推搡，矛盾不断升级，村干部多次上门调解都无果而终。
第一次去老李家时，他正坐在院子里生闷气：“张警官，不是我不讲理，但这口气我咽不下！”凭着同是退伍军人的身份，我从军旅岁月聊到家长里短，慢慢打开了老李的话匣子。那些日子里，我加了双方微信，每天发问候、问冷暖，耐心倾听他们的委屈。想起“六尺巷”的佳话，我轻声劝解：“咱们当兵的人，最懂得顾全大局。邻里相处，各让一步，海阔天空啊。”
就这样来回奔波了十几趟，终于在一个夜晚，两双手重新握在一起。如今，两家新房顺利建成，中间留出了更宽敞的通道。
上午9点：山水之间的守护
“今天天气不错，余村游客量还是不少的。”在大余村生态警务联勤共治工作站，我对生态义警队伍简单布置任务，“重点巡查荷花塘景区和毛竹砍伐区，特别注意竹木建筑的消防隐患。”
秋日的余村美得像一幅画，桂花香与游客的嬉笑声在微风中交融。没走几步，竹艺品店老板王大姐就急匆匆赶来：“张警官，您来得正好！这位客人非要在店里抽烟，我这些竹木建筑可经不起半点火星……”
我立即上前，礼貌地请游客到指定吸烟区。望着这座全竹结构的店铺，去年十月的那场险情又浮现在眼前——那时一名游客随手将烟头塞进清风廊木质护栏的缝隙，险些引发火灾。幸亏巡逻队员及时发现，用灭火器控制了火势。从那以后，每次巡逻经过这些竹木建筑，我都要用手摸摸柱子的温度，看看有没有异常。
转入后山小路，巡护包在腰间轻轻晃动。这个绿色的帆布包里，除了常规的巡查装备，最重要的就是那本工作日志。翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记录着10个月以来发现的每一个问题：某处护栏松动、某段山路需要加固、某棵古树生长异常……这些看似琐碎的小事，连着村民的生活和游客的安全。
上午10点半：山道上的险情
“李大哥，这电线是早上砍毛竹时碰下来的吗？”在冷水洞附近的毛竹山，我发现一束电线垂落在路中央，距离地面仅两米多高。
正在劳作的李大哥擦着汗走过来：“张书记，是这么回事。毛竹砍掉后，原本随着毛竹生长在上方的电线就落了下来。私家车路过没问题，但遇到货车就危险了。”
我蹲下身仔细观察，电线确实存在隐患。这条山路虽然不宽，却是运输毛竹的必经之路，每天都有不少货车经过。
“大家先别着急，我来协调。”我一边安抚在场的村民，一边在“余村平安”微信群里报告情况，并直接打了供电所负责人的电话。随后又联系了村委会，设置了临时警示标志。
在等待供电部门到来的间隙，我安排同行的队员在路口指挥交通，自己则沿着蜿蜒的小路前往瀑布咖啡馆。这个由废弃矿洞改造的咖啡馆是今年9月刚开业的，每天客流量上千人。但由于通往咖啡馆的小路与毛竹山交界，运输毛竹的货车和游客车辆经常在这里“狭路相逢”。
“王老板，你得安排员工在路口引导，让游客把车停在下方的停车场，用接驳车接送。”
“张大哥，你们砍下的毛竹尽量靠山边堆放，装卸最好避开中午客流高峰。”
正午12点：工作站里的“五钉毛毡图”
回到工作站，阳光正好照在墙上的“五钉毛毡图”上。五色图钉密密麻麻，记录着余村治理的点点滴滴。我将今天巡查中发现的问题记录在工作日志里，并根据“五钉工作法”，将相对应的问题钉在地图上，督促相关部门及时处置，做到问题不解决，钉子不落地；提醒自己做事情、干工作要钉准、钉稳、钉实，这也是我作为生态警长对自己的要求。
这幅毛毡图是我任余村生态联勤共治工作站站长后挂上去的：蓝色图钉聚焦生态旅游带，见证着守护与发展的平衡智慧；紫色图钉标注风险防控网，藏着科技赋能的治理密码；黑色图钉背后转化的故事，演绎着刚柔并济的治理哲学；红色图钉的拔除历程，彰显着多元共治的生态合力。每一个图钉背后，都有一个故事。
简单的午饭后，我和村干部围坐在村委会的长条木桌前，窗外是来往游客的嬉闹声，屋内是热烈的讨论声。我们梳理着今天发现的隐患，规划着下一步的重点巡查区域。
“毛竹砍伐还要持续几周，运输安全不能放松。”
“瀑布咖啡馆的客流统计出来了，周末最高峰达到近两千人，需要优化交通保障方案。”
这些看似琐碎的议题，关系着余村每一天的正常运转。
黄昏17点：古树下的守望
傍晚走出村委会，桂花香愈发浓郁。深秋的夕阳给白墙黛瓦的村舍镀上一层金边，远处山峦叠翠，近处小桥流水。这样的美景，让我想起辖区内的六十一棵银杏树——特别是那三棵已逾千年的古树。它们是老祖宗留下的宝贝，也是余村的生态名片。
掏出手机，我点开“古木守护小组”微信群。在这个由“生态合伙人”成立的群组里，有林业专家、志愿者、热心村民。我在群里发出通知：“明天一早9点，市林业局专家会给古树做安全体检，大家一起参加。”
暮色渐浓，走在回工作站的青石板路上，炊烟袅袅升起，空气中飘来农家灶头的饭菜香。
“生态保护没有局外人，你我都是合伙人。”作为生态警长、支部副书记和生态合伙人，我始终将这句话铭记于行、躬身力行。我守护的不仅是绿水青山，更是这片土地上每个人的幸福生活。余村的夜晚很安静，只有溪水潺潺的声音，而明天，又将迎来新的故事。在这个生态与发展并存的时代，我愿意继续做那个守望者，让余村的故事，永远这般静好地延续下去。（安吉县公安局天荒坪派出所 张忠心）
【本文刊载于《人民法治》杂志2025年12月上（总第215期） 履职栏目】
