童家派出所新警 窦体平
2025年5月19日，乐至暑气未盛，这是入警报到第一天。我把北京信息科技大学的毕业证、学位证、义务兵退出现役证、人民警察录用通知书并排摆在木桌上，像四张滚烫的金帛，告诉自己：从此，校园与军营是旧友，警徽与辖区是新程。
特巡警大队培训，是一场把青春投入熔炉的淬火。与教官闲聊时才发现，原来这个集体，也有许多的橄榄绿，换上了藏青蓝。站似标尺，队列让零散心跳排成同一节拍，钢铁线条写就警容风纪；奔如长风，体能把血液炼成滚烫江河，南湖10km长跑让呼吸与大地同频；练若雷霆，处突训练让“危险+1”思维跑在前方，每一次出警都把灾难拦截在指尖之外。这就是何林峰教官教导我的三线交织，织出警徽下的平安网——队列告诉我们何为集体，体能告诉我们何为坚持，处突告诉我们何为担当。于是，当警灯划破夜色，我们才能用训练时流下的每一滴汗，换得群众不必流的泪。
南塔派出所的实习岁月，像把微光收进柔焦镜头，映射出我警察生涯的序章。跟着组长付正柯穿街过巷，用四川话叩开每一扇报警人的心门，笔录纸里墨香混着人情，像把市井烟火编入安全代码。深夜醉汉纠纷，组长把我护在身后，灯光拉长两道身影，一旧一新交替成传承。盗窃电动车、夫妻打架、路边醉汉、房屋漏水、电信诈骗…这些丰富的警情让我学会了用中立思维调解纠纷，学会了在笔录里隐藏情绪，学会了让执法记录仪成为第三只眼。也学会了身着警服，在中学门口，护卫一段学子归家路；学会了在抓捕后的审讯室，给嫌疑人递一杯温水，告诉他：“坦白从宽，是法律，也是出路。”
童家派出所桂落生根，责任之种萌绿抽芽。初到岗位，便在漆黑夜色下迎来第一个警情--家庭纠纷。查所长轻车熟路，车灯剪开夜色，照见一孩童站在路旁，所长迈步前行，用川味低柔的嗓音语重心长地缝合着孩童与父母之间的裂隙。回程时，他握着方向盘说：“警察是缝补者，把裂开的夜缝成黎明，而我们基层所不似城区所那样繁忙，对待这些缝隙我们就必须缝得更细心一点、更耐心一点，只有这样才能照亮辖区每一片光明。”那一刻，桂香混着汽油味钻进车窗，我忽然听懂责任的含义——它不是口号，而是俯身时膝盖沾上的泥，是炽阳下逐渐汗浸的衣。花瓣会凋零，但土地记得每一次俯身。于是，我把“平安”写进每一行待编译的代码，让警徽在胸口持续发热，像一盏不肯熄灭的路灯，照亮自己，也照向更远处的乡道与群山。
警徽之下，没有英雄，只有一次次把胆怯踩成路的普通人；警服之内，没有钢铁，只有被汗液、泪水、雨水浸透后仍能晒干的衬衣；
警察二字，不是名词，是动词——把破碎拼成完整，把黑夜熬成黎明，把“为什么”答成“跟我来”。
让警徽在胸口长成一棵四季常青的树，风来时，它沙沙作响，替我轻声回答——此生无悔入警营，愿做微光，守万家！（窦体平）
（来源：平安乐至）