“妹子，对不住！”在新疆生产建设兵团第七师胡杨河市一二三团司法所调解室里，78岁的王某某攥着张某某的手，指腹抚过张某某手背上未消的淤青。四个月前曾因一场自行车事故，两人从街坊变成了“仇家”，如今却在调解员的“巧劲儿”下，重拾旧好。 这时，指针指向2025年10月24日下午19时。
故事要从2025年6月1日的一个清晨讲起。一二三团曙光里二期商贸楼的转角，王某某骑车去买菜，车把一滑连人带车摔出去，正好撞向散步的张某某。“咚”的一声闷响，自行车压在张某某身上，张某当场痛不堪言，经他人送至医院检查治疗，诊断得知右侧踝骨、左侧耻骨、坐骨、肋骨均有不同程度的骨折，后经法医鉴定为十级伤残，张某某出院后一直卧床修养。以前天天在小区跳广场舞的张某某，现在只能望向窗外发呆了。而王某某也不好过，看着张某某病历单上的数字，她整夜失眠，每月为数不多的养老金面对像大山一样的赔偿款，压得她喘不过气。
调解刚开头，就卡了壳。王某某哭着说：“我愿意赔偿，但我确实无法一次性支付，分三年支付行不行？”张某某的家人急了眼：“后续康复还要钱，我们等不起！”两边的争执眼看愈演愈烈，调解员止住了两边的争执，拉着双方及家人观看监控。
“你们看，王阿姨当时车把晃了一下，是想躲路边的小孩，不是故意的。”调解员指着视频里的细节，又转头对张某某说：“张阿姨，您还记得不？去年下雪，王阿姨在楼下帮您扫过门口的雪；还有今年年初，家里子女不在的时候，是不是王阿姨给你送的午饭；还有......”一句句话语勾起了张某某的回忆，眼眶微微有些泛红。调解员转头又找向王某某：“王阿姨，咱不聊那些条条框框，我知道您一直想着赔偿的事儿，主要是‘兜里紧’，没办法付清。您看，要是分三年付，张阿姨心里总揣着事儿，康复都不安心，您要是凑不齐，我帮您找子女聊聊？”调解员找到王某某的儿女，先是讲明事实经过，又从“帮衬老人，减少老人顾虑”的角度入手，通过两个小时的交流，得到了王某某子女的认可。
就这样，调解员没讲大道理，而是顺着“人情”找突破口。知道张某某惦记着与王某某一起散步的日子，就跟王某某说：“等张阿姨好点，您陪她在楼下多多晒晒太阳。”知道王某某怕给子女添麻烦，就帮她跟儿女沟通：“这不是王阿姨还债，是帮她保住老邻居的情分。”四个月后，当王某某在协议上签字，承诺一次性付清五万元时，她主动从包里掏出个布包，里面是自己攒的零花钱：“这是我一点心意，妹子，等你好了，我还陪你去买菜。”张某某笑着接过来，眼泪却掉了下来。
这场调解，没靠强硬的法条压人，而是用“懂人心”的智慧，把五万元赔偿款从“矛盾点”变成了“和解桥”。就像新疆生产建设兵团第七师胡杨河市一二三团司法所调解员们说的：“老街坊的情分，比钱金贵；把心结拆了，比啥都重要。”（刘小媛 张晨阳）