近日的大兴安岭，林海苍翠间暑气渐盛。某日上午，一位头发花白、满脸倦容的老人推开黑龙江省大兴安岭地区行署（森林）公安局十八站分局跃进派出所的大门，额头上沁着细密的汗珠，他叫柳某德，69岁，刚从上海辗转数千里来到十八站林业局，手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的文件袋。里面是他已故老伴的证件和一沓厚厚的材料——他要为长眠的老伴办理户口注销、社保、退休待遇等手续，而这一切，都要在这个他只在老伴生前念叨过的地方十八站完成。
柳某德的老伴是土生土长的十八站人，与柳某德结婚后，户口和社保关系一直留在原籍。老人去世后，社保报销、退休待遇结算等一系列手续都需在户籍地办理，这让从未踏足过十八站且年过花甲的柳某德犯了难。“光听名字就觉得远，下了火车看着陌生的街景，连东南西北都分不清，更别说找各个部门了。”站在派出所门口时，他心里还打着鼓，不知道这趟远门要跑多少冤枉路。
接待柳某德的是副所长汪作龙，见老人神色局促，额头渗着汗，手里的材料被攥得发皱，他连忙迎上去：“大爷，您先坐下歇会儿慢慢说。”听完柳某德讲清来意，不仅要办户口注销，还要跑社保、退管办等多个部门，且对当地政策一无所知，又看到他手里那堆杂乱的证件和材料，汪警官当即决定：“您年纪大了又不熟悉路，这些事我们帮您协调，您别担心。”
接下来的两天里，跃进派出所成了柳某德在异乡最可靠的“依靠”。考虑到老人远道而来没预订住处，民警们特意联系了一家干净实惠的旅馆，还帮着把行李搬上楼；整理材料时，发现部分证明需要补充，副所长汪作龙和民警代成铭一边耐心指导他联系上海的家人发送电子版文件，一边提前给社保、退管办打电话沟通，说明老人的特殊情况，协调开辟“绿色通道”；办理户口注销手续时，民警全程陪同，从填表到签字，逐字逐句解释清楚，生怕老人因方言差异产生误解。
两天后，在民警的全程协助下，户口注销、社保报销等所有手续全部办结。临行前，柳某德握着民警汪作龙的手，眼眶泛红：“本来以为至少要跑一个星期，说不定还办不完，没想到你们两天就帮我全办妥了，这千里路没白来，十八站的警察比亲人还贴心，真是太感谢你们了！”
回到上海的柳某德，心里始终惦记着这份温暖。8月22日，一面绣着“忠于职守 为民解忧”的锦旗，跨越2000多公里，从上海寄到了跃进派出所。“这面锦旗，是老百姓对我们工作的认可，其实老百姓的事再小，也是我们该用心办好的大事。”跃进派出所副所长汪作龙说道。
一面锦旗，是跨越山海的感谢，更是警民同心的见证。而在十八站分局跃进派出所，这样的温情故事，就藏在日常的点滴服务里，每天都在续写。（张岩 陈玉国）