在川陕交界的咽喉之地七盘关，京昆高速与国道 108 线在此交汇，这里是四川北上的唯一枢纽，也是境外毒品 “西上北进” 的最后屏障。寒来暑往，检查站历经四次更名，但丁应海在此驻守的十多年里，始终以热血和坚定，守护着这片土地。他用满腔忠勇书写禁毒传奇，先后荣立个人二等功1次、三等功5次，诸多荣誉加身，更成为了毒贩眼中避之不及的“克星”。
2012年5月22日，夏日的热浪裹挟着柏油路面蒸腾的气息扑面而来，丁应海身着厚重的防弹背心，汗水早已浸透衣衫，却依然眼神如炬，仔细查验着每一辆过往车辆。一辆小型客运车缓缓停靠，按照分工，他负责警戒。就在这时，一名身着武警迷彩服却佩戴陆军肩章的乘客闯入他的视线，多年积累的查缉经验，让他瞬间警觉起来。
那名乘客似乎察觉到了异样，眼神中闪过一丝慌乱，突然将手伸进挎包。千钧一发之际，丁应海大吼一声“危险！”，如离弦之箭般冲上前去。几乎同时，男子掏出一把手枪，黑洞洞的枪口泛着冷光。狭小的车厢内，丁应海凭借着多年练就的格斗技巧，死死扣住对方持枪的手腕。两人激烈搏斗，丁应海全然不顾男子的拳打脚踢，拼尽全力将其抱摔在地，用身体死死压住。直到战友们迅速赶来，合力将男子制服。随后，警方从车上搜出霰弹枪、小口径步枪、自制火药枪各 1支，子弹55发，冰毒200余克。后经查实，该男子竟是身负 18 起持械抢劫案底的 “亡命之徒”，在金三角地区靠贩运枪支为生。
2014年12月15日，在例行检查时，一声刺耳的刹车声打破了现场的平静。100米开外，一辆轿车副驾驶位的男子跳下车，钻过车流、翻过隔离栏，向着居民区疯狂逃窜。“有问题，追！”丁应海大喝一声，带领战友们紧追不舍。嫌疑人慌不择路，竟从4米多高的路肩堡坎纵身跳下。丁应海没有丝毫犹豫，紧随其后一跃而下。落地时膝盖重重磕在石块上，钻心的疼痛袭来，但他强忍着，一个箭步冲上前，将嫌疑人死死按在地上。成功擒获嫌疑人后，丁应海才发现腿上被尖刺划出一道长长的伤口，鲜血不断涌出，浸湿了袜子和鞋子。而这次行动，他们从嫌疑车辆上查获了5.5公斤海洛因。
2018年3月18日，设卡检查的丁应海发现一辆面包车旁，一名男子鬼鬼祟祟地打开后备箱，提着几个袋子往护栏外走去，刻意躲避检查的姿态引起了他的怀疑。上前查看时，副驾驶位上一个不停蠕动、发出小动物叫声的编织袋更是让他警觉。打开编织袋，一只可爱的小猕猴出现在眼前。凭借丰富的经验，他判断运输的绝不止这一只。通过询问驾驶员得知，另一名男子正带着7只大猕猴在前方服务区等候。为了不打草惊蛇，丁应海和一名战友迅速换上便装，乔装成搭顺风车的路人，坐上了嫌疑车辆。抵达服务区后，嫌疑人多次通过电话确认安全，才小心翼翼地现身。就在他打开车门的瞬间，丁应海以迅雷不及掩耳之势，亮出了手铐。最终，8只珍贵的小猕猴成功获救。面对战友们“有勇有谋”的称赞，丁应海只是憨厚地笑笑：“没有你们，我一个人也干不成！”
寒来暑往，七盘关见证着丁应海的坚守。深冬，凛冽的北风如刀子般刮在脸上，夜晚气温低至零下；盛夏，他身着厚重的防弹背心，脚踏近50度高温的沥青路面，汗水浸透衣衫。每一次检查，都意味着可能直面生死。想起家中无人照料的年迈父母，以及成长过程中缺少陪伴的孩子，他的心中满是愧疚。但他总是默默告诉自己，选择了警察这份职业，就是选择了奉献与担当，要对得起头顶的国徽，不负党和人民的重托。
2023年6月，组织考虑到丁应海的成长，将他调任到另外的工作岗位。虽然岗位和职责发生了变化，但他始终牢记自己是一名共产党员、一名人民警察，始终践行着“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”的铮铮誓言，在新的岗位上继续发光发热。如今，七盘关检查站的战友们提起丁应海，言语间满是怀念与敬佩，他永远是大家心中那个镇守边关、无畏无惧的“猎毒人”。（刘荣恩）